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IL RAFFRONTO IMPOSSIBILE di Gabriella Morandi

In genere sono una persona ottimista. Sto ben attenta a non esserlo troppo: un ottimismo

eccessivo può sfociare facilmente in superficialità. Ho pensato quindi, in questi giorni di

forzata clausura, di temperare questa mia dote caratteriale rileggendo masochisticamente

i “Promessi Sposi”; non l’intero volume, non ho voluto esagerare, ma quello che riguarda

storicamente  la  peste,  e  mi  è  venuta  l’idea  bislacca  di  un  raffronto  impossibile  tra  la

terribile epidemia del 1630 e l’attuale pandemia da SARS-CoV2.  

 

Primo  raffronto:  prevedibilità  dell’evento  1630:  che  la  peste  entrasse  a  Milano  era

prevedibile? A quanto pare la risposta è affermativa. Il Manzoni, nel cap. XXXI, scrive che

il  tribunale  della  Sanità,  (equiparabile  al  nostro  ministero  della  salute  nei  territori  del

Ducato),  temeva  che  la  peste  potesse  entrare  nel  milanese  con  le  bande  (eserciti)

alemanne. Si sottolinea qui il fatto che casi di peste si erano già verificati nel territorio fuori

città e che non fosse una malattia autoctona, bensì portata da altri. Risposta del politico di

turno (governatore Ambrogio Spinola rappresentante del regno di Spagna) alle notizie di

pericolo di peste: “mi dispiace ma è più importante pensare alla guerra”. La guerra non gli

impedì, due o tre giorni dopo, di festeggiare con gran concorso di popolo, la nascita del

principe Carlo, erede al trono. 2020: che una pandemia potesse verificarsi era prevedibile?

A quanto pare la risposta è  affermativa.  Non l’anno preciso,  e  non il  luogo preciso di

origine ,  ma basandosi sull’esperienza di pregresse virosi:  spagnola  iniziata nel 1918,

(oggi  si  sa che era causata da un virus H1N1),  influenza asiatica del  1957-70 origine

aviaria,  e  tutte  quelle  più  recenti:  SARS,   MERS,  EBOLA,  originate  in  varie  parti  del

mondo, ma che contrariamente alle due prime, sono state circoscritte ai paesi di origine:

lontani,  oh  molto  lontani,  e  non  ci  hanno  spaventato  più  di  tanto.  Però  gli  esperti  lo

avevano previsto  che prima o poi  qualche virus  viaggiante  in  business class sarebbe

giunto  fino  ai  paesi  occidentali.  La  prof.  Maria  Pia  Gismondo,  virologa  del  “Sacco”  di

Milano, riferisce che in un meeting di esperti (responsabili dei laboratori BBL4, massimo

livello di sicurezza), riuniti nel dicembre del 2017 (appena due anni fa), avevano discusso

di  questa  realistica  possibilità  e  programmato  delle  simulazioni.  Anche  una  persona

intelligente come Bill Gates, in un video diffuso sui social, aveva previsto già nel 2015 il



verificarsi  di  un  evento  sconosciuto  ma  atteso  e  aveva  suggerito  come  prepararsi  a

combatterlo. Risposta dei politici? Non mi risulta che sia stato predisposto in Italia o in

Europa un aumento del numero di rianimatori, infermieri, posti letto in rianimazione se non

quando il virus è arrivato. Solo la Germania, a quanto pare, è una eccezione alla regola,

avendo a disposizione (da prima della pandemia:  evidentemente non avevano tagliato

risorse alla sanità), circa il triplo di posti in rianimazione rapportato a numero di cittadini,

rispetto all’Italia. 

 

Secondo raffronto: il paziente uno (il paziente zero non è stato possibile individuarlo né nel

1630 né, con certezza, nel 2020) 1630: scrive il Manzoni che ben due storici (il Tadino e il

Ripamonti) hanno cercato di individuare la prima persona, paziente uno, (il paziente zero,

fuori città è sconosciuto), entrata in Milano e morta di peste, e non concordano sul nome e

sulla  data precisa.  Perché  questa  curiosità in  un’epoca in cui  di  epidemiologia  non si

sapeva nulla, anzi non esisteva neppure l’etimo? Che importanza può avere? La risposta

ha una connotazione umana e psicologica. “Nell’osservare (…), una vasta mortalità in cui

le vittime (…) si potranno indicare all’incirca per numero di migliaia, nasce una non so

quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi (…), questa specie di distinzione, la

precedenza nell’esterminio, par che facciano trovare in essi (…) qualche cosa di fatale e

memorabile” 

 

2020: esigenze epidemiologiche (studio delle cause e leggi delle epidemie), hanno spinto i

ricercatori a cercare di individuare il paziente zero: su quello europeo non vi è certezza. Si

studia  la genetica del  virus (come molti  virus subisce continue e rapide mutazioni).  L’

origine è quasi certamente cinese (i cinesi dicono di no, ma questo lo vediamo dopo), però

non da Wuhan, bensì da Shanghai, da dove sarebbe giunto in 
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Germania tramite una cittadina cinese che durante un meeting di lavoro ha contagiato un

cittadino italiano, il paziente uno, nel lodigiano.  

 

 

Terzo raffronto:  contagiosità  e  risposta  immunitaria  1630:  le  nozioni  di  batteri,  virus  o

agenti patogeni trasmissibili (da animale a uomo o da uomo a uomo) era di là da venire.



La nozione di contagiosità però era già ben chiara. I medici dell’epoca, i cui primari erano

chiamati protofisici, imponevano l’isolamento dei malati (lazzaretto) e la segregazione in

casa  dei  familiari  di  contagiati  o  morti  per  peste  (Renzo,  entra  in  Milano  nel  pieno

dell’epidemia in cerca di Lucia e regala il suo pane a una donna affacciata alla finestra, il

cui marito è morto di peste, e la cui porta di casa è stata inchiodata ed è senza cibo per sé

e per i figli.  Il pane viene consegnato tramite una cesta calata con una fune). Si cercava di

mantenere le distanze tra le persone (proprio come adesso). A quei tempi lo si faceva

anche per paura della volontaria trasmissione del contagio perpetrata dai cosiddetti untori

(vedi oltre). Si conosceva inoltre l’azione sterilizzante del fuoco giacché, dice il Manzoni, i

letti, le suppellettili e gli indumenti degli appestati venivano bruciati, ed era questo uno dei

motivi per cui gli ammalati tentavano di rimanere nascosti. L’altra era la paura di essere

confinati nel lazzaretto. Per quanto riguarda l’immunità, naturalmente se ne ignoravano del

tutto l’esistenza e i meccanismi con cui agisce, ma era noto che i sopravvissuti alla peste

non si reinfettavano, giacché avere due volte la peste era caso più prodigioso che raro,

cap. XXXIII dei Promessi Sposi, e nello stesso capitolo il cugino Bortolo si congratula con

Renzo per aver superato la malattia: “Eh vorrei esser io nei tuoi piedi.  A dire sto bene…

(omissis) ora conta poco, chi può arrivare a dire sto meglio; quella sì che è una bella

parola”. 2020: si sa moltissimo sugli agenti patogeni e sulla risposta immunitaria, ma come

tutte le scienze non è fissa e cristallizzata nel tempo, progredisce continuamente, e per

progredire  ha  bisogno  di  fondi  che  in  Italia  vengono  erogati  col  bilancino.  In  quanto

all’immunità  è  nota  l’efficacia  delle  vaccinazioni  da  quando  Jenner  nel  1796  scoprì  il

vaccino per il vaiolo (diede retta alle credenze popolari secondo le quali le persone venute

in contatto col vaiolo bovino, il cui decorso era benigno, erano resistenti al vaiolo umano).

Questo  importante  metodo  di  prevenzione  è  stato  poi  esteso  ad  altre  gravi  malattie:

difterite, tetano, poliomielite etc. Forse non tutti sanno che il termine vaccino proviene da

vaccinium: vacca, derivante appunto dagli studi di Jenner sul vaiolo bovino). In particolare

la vaccinazione è efficace per prevenire molte malattie virali, contro le quali gli antibiotici

sono armi spuntate. Tutto questo rende assurda la ideologia dei NoVAX. Cambieranno

idea costoro dopo la pandemia da SARS-CoV2?  

 

Quarto raffronto: gli eroi in prima linea 1630: contrariamente all’epoca attuale nel *600 gli

eroi in trincea non erano certo i medici. Il tribunale della sanità aveva predisposto, per così

dire, le linee guida e le misure cautelative, ma chi curava e assisteva gli ammalati erano

soprattutto i frati cappuccini. I medici inoltre, secondo quanto riferisce il Manzoni, erano

piuttosto venali,  (con l’eccezione del  protofisico Lodovico Settala di  cui  viene lodata la



carità verso i poveri): una volta il lazzaretto rimase senza medici e, con offerte di grosse

paghe e di onori, a fatica e non subito, se ne poté avere… cap. XXXII dei Promessi Sposi.

E, nel capitolo successivo, quando Don Rodrigo, ammalato chiede al Griso di chiamare il

Chiodo Chirurgo dice: “è un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati”

2020: gli eroi moderni (così definiti dalla stampa), sono i medici (sia quelli in prima linea,

sia quelli sul territorio) e il personale paramedico tra cui si contano già molte vittime, e non

bisogna dimenticare altre indispensabili persone: gli addetti alle pulizie negli ospedali, gli

addetti alle ambulanze, quelli della protezione civile e tanti altri che lavorano in silenzio,

lontano dalle interviste TV e dal clamore dei media. 

 

Quinto raffronto: i  responsabili  del  contagio 1630: gli  untori.  Riassumo brevemente dal

Manzoni: molte persone, anche medici, si erano intestardite a negare la presenza di una

malattia  naturalmente  contagiosa  e  quando  l’evidenza  non  fu  più  negabile,  cercarono

un’altra  causa,  gli  untori  appunto:  la  gente,  anche  colta,  credeva  a  molte  fole:  arti

venefiche, operazioni diaboliche, malefici, e persone disposte a spargere il contagio. Non

dimentichiamo il livello di superstizione di quell’epoca in cui molte povere donne venivano

mandate al rogo come streghe e che lo 
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stesso protofisico Settala, così caritatevole, cooperò a far torturare, tanagliare, e bruciare

una povera infelice sventurata perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un

precedente padrone era stato fortemente innamorato di lei.  Al dilagare di queste false

convinzioni,  rafforzate  da  dispacci  ufficiali,  fu  anche  un  gesto,  diremmo  oggi,  di

intempestivo scherzo carnevalesco o di volontaria cattiveria, paragonabile alle attuali fake

news: si videro una mattina, in ogni parte della città, molte porte e muri cosparsi da una

materia schifosa. Non c’è da stupirsi che dilagasse una diffidenza reciproca, innanzi tutto

verso gli stranieri, tanto più che era in corso una guerra e si pensò a sabotaggi da parte

del nemico. Purtroppo non ci si limitò alla diffidenza: molti innocenti, accusati di essere

untori, vennero torturati e condannati a morte con: supplizi per lo più atrocissimi. Lo stesso

Renzo, nel cercare Lucia, viene scambiato per untore e corre il rischio di essere linciato

dalla folla (Milano risulta essere un luogo assai  pericoloso per il  povero montanaro: la

prima  volta  che  entra  in  città  viene  arrestato  come  sedizioso,  riesce  a  fuggire  e  gli

appioppano un mandato di cattura o bando, la seconda volta viene preso per untore). 



 

2020: i responsabili dell’inizio della pandemia attuale (moderni untori), sarebbero i cinesi.

Trump parla di  “virus cinese”  e Luca Zaia ci informa che i  cinesi  “mangiano topi vivi”.

Studiando la filogenetica del virus gli esperti confermano, almeno fino a questo momento,

l’origine cinese, ma non la città precisa: alcuni dicono dal mercato di Wuhan, città messa

in quarantena, altri (basandosi appunto sulla genetica del virus), da Shangai (almeno per

quanto riguarda il ceppo virale poi importato in Germania e da lì in Italia). I cinesi, dal

canto loro, irritati dal continuo vociare del presidente USA, dicono che gli untori sarebbero

proprio loro, gli americani presenti con dei militari a Wuhan e dintorni, nell’autunno del

2019. Naturalmente non possono mancare le tesi complottiste: il virus sarebbe “evaso”,

per errore o fatto uscire volontariamente da qualche laboratorio di massima sicurezza.

L’ipotesi è basata su un vecchio articolo della rivista “Nature”, che riferiva di virus chimerici

(derivanti da un virus di pipistrello e da uno di diversa origine), costruiti in laboratorio. A

nulla  valgono  le  pronte  smentite  della  stessa  prestigiosa  rivista  che  scrive:  il  virus

chimerico non ha niente a che fare col virus che ha scatenato la attuale pandemia. Gli

uomini di  oggi,  come quelli  del *600, devono trovare un colpevole a tutti  i  costi.  Pochi

riflettono che ognuno di  noi  ha delle responsabilità:  inquinamento,  deforestazione (che

antropizza e avvicina la fauna selvatica all’uomo), allevamenti intensivi, col conseguente

consumo di risorse (soia, mais), hanno stravolto l’eco sistema terra. Limitare tutto questo

risulta  assai  difficile:  i  paesi  in  via  di  sviluppo,  con una certa  logica,  ci  dicono:  avete

cominciato voi, mangiate molta più carne di noi, ora tocca a noi nutrirci con proteine nobili

e se noi per cultura atavica preferiamo mangiare cani,  gatti,  zibetti, pipistrelli  perché ci

criticate? In tempo di guerra non mangiavate gatti e topi anche voi? 

 

Sesto raffronto:  monatti  e necrofori  1630:  i  monatti  erano indispensabili  per condurre i

malati  al  lazzaretto,  prelevare  i  cadaveri  dalle  case,  e  seppellirli,  in  genere  in  fosse

comuni. L’origine della parola è incerta: forse dal greco monos, o dal latino monere o dal

tedesco monathlich (venivano pagati di mese in mese, avevano cioè un contratto a tempo

determinato non potendosi prevedere la fine dell’epidemia)), o forse la parola deriva dal

lombardo monàt, ovvero monello. Erano indispensabili, ma temuti e odiati, sebbene non

sempre privi di umanità (famosa nei Promessi Sposi la scena in cui il monatto si porta la

mano al petto per rassicurare la mamma della piccola Cecilia che la morticina sarà sepolta

col  suo abito  bianco,  così  come la premura materna l’aveva amorevolmente rivestita).

2020: necrofori o più volgarmente becchini (termine usato dal Boccaccio). Il raffronto con i

monatti  non regge. Anche ai  nostri  tempi  e specialmente  in questi  giorni  svolgono  un



lavoro indispensabile, ma i secoli non sono passati invano. E se i superstiziosi compiono

gesti  di  scaramanzia alla vista di  un carro funebre, non si può negare che i necrofori,

predisponendo le salme alla solennità dei riti (religiosi o laici), volti a consolare i vivi, più

che a salvaguardare la dignità dei morti, svolgono un meritevole ufficio, quello che penso

manchi quando si vedono nella notte, lunghe file di camion che trasportano solitarie salme

all’ultimo traguardo. 

 

Settimo raffronto: influssi astrologici 
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1630: il  Manzoni ne scrive solo a proposito di Don Ferrante che con la moglie Donna

Prassede ospita Lucia a Milano. Il personaggio è persona colta. È un filosofo, e dopo un

lungo  ragionamento  basato  appunto  su  principi  filosofici  dell’epoca,  conclude  che  il

contagio non esiste e che la peste è causata dalla fatale congiunzione di Saturno con

Giove. Ritenendo inutile schivare il contatto coi corpi terreni, materiali, non prese nessuna

precauzione  contro  il  contagio,  si  ammalò  e  morì  come  un  eroe  del  Metastasio

prendendosela con le stelle. 2020: timidi accenni sui social. Nessuno, per lo meno nei

paesi  occidentali,  osa  scrivere  apertamente  di  influssi  astrologici  o  cabalistici,  ma

giungono rilievi su alcune coincidenze. Il 2020 è anno bisestile, non solo, ma 20+20 fa 40:

numero significativo. Quaranta i giorni di isolamento in passato (quarantena appunto), per

malati contagiosi o merci provenienti da altri paesi. Quaranta i giorni che Gesù passò nel

deserto, quaranta giorni il periodo penitenziale prima della Pasqua, quaranta i giorni che

devono trascorrere dopo il parto perché una donna torni ad essere pura (religione ebraica)

etc. Non manca poi chi ha citato le predizioni di Nostradamus il quale avrebbe previsto

tutto:  dalle  Torri  Gemelle  al  Covid19.  Mi  aspetto  di  giorno  in  giorno  altre  pertinenti

osservazioni. 

                                                 Gabriella Morandi 

 

Post  scriptum:  chiedo  scusa  a  tutti  quelli  che  hanno avuto  la  pazienza  sovrumana di

leggere quanto sopra. Non sono riuscita a pensare a qualcosa di  spiritoso o ironico o

divertente. Come dice il  Manzoni a proposito di Don Rodrigo che torna da una allegra

riunione dove aveva fatto ridere tutti con una specie di elogio funebre del cugino, conte

Attilio, morto due giorni prima: era più facile prenderla in ischerzo (la peste), che passarla



sotto silenzio.  Io non passo sotto silenzio la pandemia da SARS-CoV2, ma non sono

riuscita a scherzarci sopra come avrei voluto. Perdonatemi.

LA BORSA di Renata Pieroni

“L'importante è la salute e che tutto finisca bene” pensavo all’inizio. 

C’era il tempo per un riordino generale della casa, per la lettura di un bel po' di libri in

attesa, per stirare fino allo sfinimento, per studiare seriamente l'inglese... 

Volevo affrontare al meglio  quei giorni vuoti. 

Decisi di tenere aperta sul tavolo l'agenda per vedere la data con un'occhiata rapida. Nei

primi tempi gli impegni fissati in precedenza erano stati sovrascritti da un NO man mano

che venivano annullati, poi non ce ne sono stati più. 

Allora  riempivo  la  pagina  bianca  con  qualsiasi  cosa  passasse  per  la  testa:  appunti,

conteggi,  pensieri,  numeri di telefono, citazioni,  tanto per coprire quel  vuoto.  Scrivevo

anche i sogni: sogni di viaggi, di incontri, di occasioni belle piene di sole e di gioia.

La  rete  è  uno  sguardo  su  ciò  che  interessa  nel  mondo,  è  leggere  e  rispondere alle

persone,  per  sentirle  vicine.  Telefonavo  a  qualcuno  quasi  ogni  giorno  per  rompere

l'isolamento, fare una risata. 

Credo  nella  forza  della  bellezza,  quindi  non  restavo  in  pigiama,  ma  mi  vestivo

dignitosamente, con una goccia di profumo. Perché ogni giorno bisogna partire col piede

giusto.

La  mia  passeggiata  quotidiana  è  a  vuotare  l'immondizia  e  dal  giornalaio,  non  più  di

cinquanta passi tra andata e ritorno. 

Passeggiavo nel mio giardino, salutavo i fiori del pero, dicevo alle spiree di impegnarsi a

fiorire, chiedevo agli iris di venire belli come gli anni passati.

Col passare dei giorni il tunnel si è fatto sempre più ristretto. Rinchiusi in casa.

Ci si fa l'abitudine? Per niente. 

Sempre  meno  cavalco  l'onda,  ogni  tanto  sprofondo,  soprattutto  ora  che  la  primavera

scuote il sangue. Le soste in giardino si allungano, devo respirare aria pura, guardare il

cielo e i fiori. Esco anche di sera, tra le ombre e i suoni della notte, ammiro Venere e Sirio,

è sereno e l’inquinamento è calato. 



Pian piano tutto si va sfilacciando: l’incertezza ha logorato le mie energie, le notizie dal

mondo gettano ombre sulla calma piatta delle giornate che si susseguono e di cui perdo il

conto: che giorno è oggi? 

Ma che importanza ha, se tutti sono uguali? 

Ho smesso di  ricordare i  sogni,  mi svegliavo con l'idea di  essere stata felice in storie

svanite al suono della sveglia, poi ho smesso anche di sognare.

C’è l'ansia dell’indefinito tempo che si sta vivendo. Sono stanca, non riesco ad annotare i

pensieri che mi vengono in mente,  non ho voglia di scrivere che tutto è sempre uguale,

perché non interessa a nessuno, nemmeno a me.  Le pagine dell’agenda ora sono una

voragine bianca, non segno nulla, nulla mi pare significativo, non voglio ricordare. 

Faccio fatica a telefonare ad altri, scivolo nel "ma devo sempre essere io a chiamare? Se

non chiama, vuol dire che non gli importo". 

Passo questi  mesi  senza viverli:  non faccio niente di  particolare,  importante,  degno di

nota. Non sono medico né infermiere, sono solo rimasta in casa, a impedire al virus di

usarmi per diffondersi, il minimo contributo che potessi dare per questa lotta.

Un giorno ho cercato qualcosa nella borsa.

Sta accanto al mobiletto, aperta, dall’inizio di marzo. Quando ho infilato le mani dentro, mi

sono resa conto da quanto tempo non la uso e ho sentito una tristezza pesante… 

Non serve più da un pezzo, chissà quando servirà di nuovo.

La  borsa,  appendice  di  noi  donne,  accessorio  indispensabile  per  la  nostra  vita  di

movimento e di relazione: dentro ci teniamo un mondo.

Allora mi sono attardata, non per cercare ciò che non era più così importante, ma per

frugare, per risentire sotto le dita e accarezzare gli oggetti che ci sono dentro, tanti, piccoli,

utili  o  più  spesso superflui,  ma personali  coperte  di  Linus.  Ogni  oggetto  mi  suggeriva

qualcosa, che è stato e ora è proibito.

La tessera dell’autobus… chi ci va più? Li hanno anche diradati, bisognerebbe aspettare

per chissà quanto.

La bustina con le tessere di supermercati e librerie: fare la spesa, cercare le ultime novità

pubblicate, leggiucchiarle, scoprire le occasioni tra i libri usati e scovare una “perla”!

La penna e il piccolo taccuino: se mi viene un’ispirazione, prendo appunti di brevi frasi,

scritte malissimo perché in luoghi e posizioni improbabili. In casa ora di ispirazioni me ne

vengono poche.



Il fermaglio per i capelli: tra poco sarà caldo, comincerebbe a servire… se uscissi.

Il  pacchetto  delle  caramelle  CorifynC al  limone:  prima di  iniziare  le  prove di  teatro  ne

prendo  sempre una,  a  protezione della voce… ora fine delle prove,  del  teatro,  niente

cartellone, niente spettacoli! 

Era una vita fa.

Sul  fondo  della  borsa  il  mini  ombrello  appena  comperato,  per  le  piogge  primaverili

improvvise: non era ancora stato aperto, dovrà aspettare l’autunno?

La mappa della città: dopo tanti anni che ci abito, la porto ancora con me. Ci sono stradine

e zone che conosco poco, inoltre fa tanto aria da turista, sembra di essere in viaggio o in

vacanza.

E foglietti, scontrini, quelli che nei negozi alle casse butto in fretta nella borsa, poi ogni

tanto ne faccio pulizia, capita che qualcuno lo tenga per ricordo: ce n’è uno, stropicciato e

quasi illeggibile, traccia di un viaggio e di un pranzo che mi fu caro, ormai lontano, sembra

di un’altra vita, è stata davvero mia?

Come tutto ciò che resta nascosto nella borsa e mi fa sospirare di malinconia se appena lo

sfioro.



IO SONO FORTUNATA di Rita Mazzon

Alzo un po’ la persiana. La luce entra, si adagia sui mobili, disorientata si insinua impaurita

nell’oscurità, inventando ombre. Me ne sto in dormiveglia a guardare quello che non c’è.

Non ho alcuna intenzione di alzarmi da questo letto. Perlustro ogni piega del lenzuolo per

cercare la consistenza della mia vita.  Oggi come ieri si sta a casa. La mente si prodiga in

motivazioni concrete. Mi si para davanti tutto quello che dovrei fare nella giornata, così con

impeto tiro su la persiana.

Il cielo è azzurro oggi, neanche una nuvola. Penso alle giornate dell’anno scorso trascorse

al mare. Ricordo l’odore del salmastro, la brezza, mentre il caffè dalla moka spande il suo

aroma. Mi estraneo da quello che faccio. Spesso sono altrove.   Preparo la colazione a

mio marito, che già da diversi giorni lavora da casa. Si chiude nello studio col computer ed

io rimango come sempre sola.

Oggi non si esce. Oggi si sta come ieri a casa. Innaffio i due vasi che ho sul davanzale. I

piccoli  garofani  rosa emanano un profumo intenso. Sfrego tra le dite le foglioline della

menta. Assorbo tutto quello che sta fuori. La tortora sul tetto, il merlo che becchetta. Il

glicine viola appena fiorito.

Sto al  secondo piano di una palazzina a due piani  in un complesso condominiale che

circonda un giardino. Sono fortunata, lo so, intorno c’è tanto verde e non mi manca nulla.

Sono contenta di quello che ho. 

Apro tutte le finestre. Aria, ho bisogno di aria. La mattina mi sembra sempre di soffocare.

Sto sprecando dei momenti della mia vita. Sono ansiosa. Le notizie date dal telegiornale

mi schiacciano nell’angolo più buio delle mie angosce. Mi intorpidisco. Sto in attesa che

qualcuno mi dica che è stato solamente un incubo. Corona virus, un mostro che divora

migliaia di persone ed io sto qua a farneticare, a vivere in punta di piedi, a ciabattare e a

non far niente. 

Prendo la penna. La faccio roteare tra le dita. Sporco il foglio con le parole. Mi affeziono a

certe parole. Le scrivo con tratto leggero, ritorno indietro, calco la parola appena scritta.

Abbraccio con la punta la sillaba iniziale e finale. Non si possono toccare e sfiorare le

persone,  allora  premo  con  le  dita  sulla  carta  la  mia  impronta.  Non  si  può  neanche

accarezzare il  viso di  chi  vorresti  consolare.  I  malati  lontani,  dietro un vetro spesso di

sofferenza e umiliazione aspettano solo la misericordia che li prenda per mano. Ed io sono

qua chiusa in queste stanze e perdermi in un labirinto di pensieri inutili. 

Ho quasi settant’anni e non ho capito ancora nulla. Alla mia età dovrei concentrarmi sulle

parole, che amo tanto,  per  farle diventare azioni,  o quantomeno preghiere.  Mi trincero



nell’egoismo riservato alla mia età. Mi compatisco, mentre fuori si muore.

Ho troppo paura del dolore. Di che colore è? Si può bere il dolore? E’ un bicchiere di

cristallo  che si  spezza e nell’intento di  raccoglierne i  pezzi  il  corpo si  ferisce.  Luce e

sangue, schegge che trafiggono.

Io sono fortunata. Ho un marito, una figlia. Sono due mesi che non abbraccio la mia Elena.

Messaggi,  videochiamate  solamente.  Mi  mancano  le  nostre  coccole,  i  baci  dati

all’improvviso, anche se lei non vuole. Mi manca restare a parlare per ore, anche solo con

gli  occhi.   Lei  lavora  e mi insegna quello che fa.  Lei  guida e mi  dà nozioni  che non

conosco. Lei cucina ed io sto a guardare. Madre lei, bambina io. Faccio l’alunna. Le ho

insegnato un tempo ed ora mi piace vederla esporre e risolvere i suoi problemi.

Mi  lascio  cullare  dalla  sua  voce.  Siamo due  calamite  che  si  attraggono.  Un  rapporto

amorevole fatto di messaggi con cuoricini rosa. Il mio infantilismo non si pone dei limiti.

Fra  non  molto  Elena  mi  farà  un  regalo  veramente  prezioso  e  così  mi  immergo  in

zuccherose caramelle, in fiocchi rosa e palloncini.  A luglio diventerò nonna.

Ho un desiderio forte di starle vicino e non vedo l’ora di vederla. 

Domande su domande scivolano sulla pelle. Si nascondono dietro una mascherina che

non fa respirare bene e ostacolano il respiro, che si fa affannoso.

Oggi vado a comperare il pane. Mi pettino i capelli troppo lunghi. Chissà quando mai potrò

andare dalla parrucchiera! Metto gli occhiali dalla montatura rossa. Prendo la mascherina,

la guardo, la soppeso. Poi vado in cerca di un pennarello rosa. Disegno un piccolo fiocco

rosa sul lato destro di questo aggeggio strano, che ormai fa parte del vivere quotidiano,

come il foulard che annodo sempre intorno al collo, come i guanti viola di lattice che infilo

sulle mani. Cammino lenta, respiro e gli occhiali si appannano. Mi concentro a guardare

questo cielo assurdamente troppo azzurro. Scavalco con la mente ogni sfiducia che mi si

presenta davanti. Forse si deve provare che cosa è la sofferenza per sorseggiare un po’ di

gioia?    

“Buongiorno. Vorrei quattro zoccoletti.”.

La ragazza mi guarda. Mi scruta.

“Signora, bello il fiocchetto rosa sulla mascherina!”.

Allora tutto di un fiato mi precipito a dirle.

“Tra due mesi diventerò nonna!”.

Scorgo dietro la mascherina della ragazza una specie di sorriso spiegazzato.

“Che bella notizia! Si ha bisogno proprio in questi momenti di credere alla vita!”.

Allora mi ripeto che sono molto, ma molto fortunata. 



SELEZIONE ADULTI

BUDDY  di Marco Crisalli

Sono morto a trent’anni, ho parlato con lei solo una volta al Buddy. 

Le stavo passando di fianco quando ho tossito, un colpo secco ma rumoroso come un

bicchiere di vetro che si infrange su un pavimento di porcellana. Lei si era allontanata di

scatto, guardandomi con piglio da leonessa schierata a difesa di un territorio tutto suo.

Dopo, aveva abbassato gli occhi su un libro, sarà stato di almeno quattrocento pagine. 

Io mi sono fermato.

Frequentavo il pub Buddy tutte le sere. Era il posto dove mi rintanavo dopo il lavoro, per

bere  una  birra  e  parlare  di  argomenti  imprevisti  con  gente  pressoché  sconosciuta.

L’ingresso del locale dava su un portico, il che rendeva facile frequentarlo in ogni stagione.

Io cercavo posto al bancone, perché mi piaceva tenermi aggiornato sulle ultime di Cosimo,

uno dei pubisti del Buddy. 

Così lo chiamavo Cosimo,  pubista. Lo chiamavo  pubista sia quando parlavo di Cosimo

con altri, sia quando dovevo rivolgermi a lui. Ehi, grande pubista, gli dicevo appena entrato

da Buddy, che mi racconti? Cosimo, mentre con la mano destra spillava la birra e con la

sinistra stringeva il bicchiere da riempire, mi rispondeva subito, credo gli stessi simpatico.

Vieni biondo – io non sono biondo – cosa ti do?

A quel punto Cosimo si concentrava solo su di me, interrompendosi dal parlarmi solo per

chiedere agli altri clienti cosa prendessero da bere e incassare quanto dovuto. Torniamo a

noi, mi diceva ogni volta che un discorso restava sospeso. 

Era realmente interessato a quello che raccontavo. Ho finalmente comprato casa, gli dissi

una volta, niente di che ma è quello che cercavo. C’è qualche lavoretto da fare, tu conosci

qualcuno? Cosimo afferrò una banconota da un cliente. Torniamo a noi, mi disse, sai quel

tipo […] - a questo punto fece una pausa per pensare bene a come descrivere fisicamente

la  persona  a cui  si  riferiva.  Sai  quel  tipo  grassoccio,  pelato,  con  l’accento  calabrese,

completò.

Mi capitava di trovare Cosimo già impegnato in una conversazione. Ehi biondo, vieni qui.

In quelle sere, alla conversazione tra me e Cosimo partecipavano anche altri, senza che io

abbia  mai  saputo  di  cosa  stessero  parlando  tra  loro  prima del  mio  arrivo.  Sai  che  il

ragazzo  ha  appena  comprato  casa,  diceva  all’interlocutore  di  turno  non  appena

avvicinatomi.



Tutto questo in fondo mi teneva compagnia.

La sera del colpo di tosse, Cosimo non c’era. Cosa stai leggendo, le chiesi. Puoi sederti se

non sei infetto, mi rispose sorridendomi e spostando verso di me la sedia vuota di fianco a

lei. Da vicino mi accorsi subito che le pagine su cui aveva gli occhi fissi prima del mio

arrivo, erano scritte con un carattere minuscolo che andava da parte a parte su ogni foglio.

La rilegatura mi sembrava ormai compromessa. Dev’essere un’edizione molto vecchia, le

dissi. Lei chiuse il volume appoggiandolo lato copertina sul tavolo e usando l’indice come

segnalibro. Si voltò nella mia direzione guardando verso il basso, come fanno i bassotti

anche quando in terra non c’è nulla da raccattare.

Non lo crederesti possibile, prese a dire, ma in una qualche parte del tempo, già qualcuno

ha dato una risposta a tutte le domande che ti sei posto tu. Avresti mai avuto il coraggio ad

esempio di spiegare negli anni 50 le sadiche inclinazioni della personalità di un bambino,

ciò che ne fu causa, e i suoi tentativi di liberarsi dal suo stato di inadeguatezza inseguendo

per tutto il resto della sua vita la più sconcertante normalità, mi chiese. 

Moravia,  le  dissi,  Il  conformista.  Lei  trasalì,  hai letto  Il  conformista,  disse guardandomi

negli occhi questa volta. L’atmosfera si alleggerì, come se ci fossimo incontrati per una

seconda volta. 

La discussione proseguì tra aneddoti. Credimi, mi disse, non riesco a leggere immersa nel

silenzio,  ho bisogno di avere intorno il  rumore di  stoviglie,  di  ascoltare il  vociare  delle

persone,  di  sentire  l’odore  triste  della  schiuma  della  birra  abbandonata  sul  fondo  dei

bicchieri. 

Pensa,  le  dissi,  che  da  piccolo  ero  quasi  completamente stitico.  Mi  sentii  goffo,  e  lei

esplose in una grassa risata. Cosa c’entra, mi chiese. Ascoltami, le dissi recuperando un

tono  sicuro.  Un’insegnante notò  che tutte  le  volte  che iniziavo  a  leggere a  voce alta,

chiedevo improvvisamente di andare al bagno, e se ne lamentò con mia madre che mi

chiese spiegazioni. Ecco, completai, è questo il motivo per cui ho iniziato a leggere. 

L’importante è aver iniziato, replicò tirando via l’indice dal libro. D’un tratto si fece seria.

Non  avrei  mai  pensato  di  conoscere  in  un  posto  come  questo,  qualcuno  che  legge

Moravia, disse. E io non avrei mai pensato di conoscere al Buddy una ragazza dolce e

carina come te. Lei si infiammò. 

Ora devo andare, tu vieni spesso qui, mi chiese. 

Mi è sembrata contenta di sentire che sono al Buddy tutte le sere, che in genere siedo al

bancone e che ci rivedremo sicuramente.



La mia attenzione fu richiamata da un ragazzo che doveva essere già al terzo o quarto

drink. Hai sentito che roba, mi chiese. Hanno chiuso tutto, continuò, da domani niente più

Buddy. Realizzai in quel momento di non averle chiesto il numero di telefono. 

Mi precipitai fuori, e corsi in una direzione a caso per cercarla. Come accadeva sempre

negli ultimi giorni, la fatica peggiorò lo stato dei miei polmoni, e iniziai a tossire. Pensai

quanto utile fosse stata questa tosse solo poche ore fa, ma ora no.

Arrivai  in  fondo  al  portico,  ma mi  dovetti  fermare,  quasi  non  respiravo  più.  Dopo,  mi

appoggiai ad una colonna, in attesa di riprendere fiato. 



GINO di Andrea Giardino

Gino abita a Padova in via Poerio. Oggi è una giornata stupenda. Domenica 29 marzo

2020, il giorno del compleanno di Emma, sua nipote. Gino sta andando a trovarla, anche

se dovrebbe rimanere a casa. Per via del virus. Lui è tra i soggetti più a rischio. Si sente

bene,  ma  ormai  ha  74  anni  e  in  TV  dicono  che  quelli  della  sua  età  muoiono  se  si

ammalano. Non gli importa, è il  compleanno di Emma, la sua unica nipote. Gino deve

andare a trovarla. È primo pomeriggio, il sole è alto e fa piuttosto caldo. Decide di uscire

solo in maglia di cotone. Prende il marsupio, scende le scale e va in cortile. Sale in sella

alla sua bici verde e si dirige in strada. Fuori, da giorni  ormai,  non c’è anima viva. Si

sentono solo pochi rumori in lontananza, ovattati. Gino percorre via Raggio di Sole sullo

sterrato. Girando verso il  cavalcavia Chiesanuova, dà un’occhiata al  parco giochi dove

portava sempre Emma. Ma questo era prima. “Magari dopo ci passo”, pensa. Attraversa la

rotonda di Porta Savonarola e imbocca la pista ciclabile di via Vicenza, trovandosi sul lato

sinistro della carreggiata. Pedalando, Gino si rende conto di non essersi mai spinto così

lontano da casa dall’inizio della crisi. L’atmosfera è surreale. Il  silenzio è rotto solo dal

passaggio di qualche auto. E dal cigolio della pedalata di Gino. Sembra una domenica di

agosto, ma senza i 30 gradi. Gino arriva al cavalcavia. Comincia la salita. Di solito spinge

la bici a piedi, per evitare di intralciare gli altri ciclisti. Non oggi, la pista è deserta. Il cuore

gli batte a mille quando raggiunge il punto più alto. Gino ora si gode la discesa. Senza

recuperare il fiato però, deve girare subito a destra. Attraversa la strada con noncuranza,

tanto non ci sono pericoli. È quasi arrivato. Mentre percorre via del Cimitero, Gino sente

l’aria sulla pelle resa umida dal sudore. La primavera ha ormai fatto capolino, nessun virus

che la possa ostacolare. Il verde è ovunque, le prime foglie sono spuntate su quasi tutti gli

alberi. E poi fiori, tanti. Bianchi e gialli. Il chiosco che vende fiori all’imbocco del parcheggio

del Cimitero Maggiore è chiuso. Gino lo immaginava, questa volta ha con sé un regalo

diverso. Decide di entrare con la bici anche se non si potrebbe. Dall’ingresso sono circa

300 metri e altrettanti al ritorno, meglio farli pedalando. I cancelli sono aperti, non le porte

della chiesa. Gino attraversa il colonnato per raggiungere l’interno, dove viene accolto da

uno spettacolo unico. Gli alberi sono tutti fioriti. Fiori rosa, che a terra creano un tappeto

speciale. Solo per lui. Nessuna traccia del guardiano. Potrebbe restare in sella, ma decide

proseguire  a  piedi  portando  la  bici.  Gino cammina  in  quel  viale  del  cimitero  con  aria

sognante. Si sente leggero, appagato.

La lapide di Emma è anch’essa ricoperta di petali. Gino decide di lasciarla così, colorata.

Ai lati ci sono quelle di sua nuora Elena e di suo figlio Ivan. Guardando la foto di lui, tutta



la serenità di Gino svanisce di colpo. La sera dell’incidente, di quel maledetto incidente, lui

e  Ivan  avevano  discusso.  Si  trovavano  in  un  ristorante  in  via  Dante  per  festeggiare

l’anniversario  di  nozze di  Ivan  ed Elena,  bevevano il  caffè.  Gino insisteva per portare

Emma al corso di nuoto con la sua bici, ma Ivan non ne voleva sapere. Troppo pericoloso,

diceva. “E se ti senti male? E se vi investono? No, troviamo un altro modo”. Gino aveva

capito che il problema non era la bici, ma la sua età. Suo figlio non si fidava più di lui.

Allora, senza dire una parola, si era alzato, aveva preso in braccio Emma per salutarla alla

loro maniera ed era uscito. Era tornato a casa, sempre con la sua bici. Si era messo a

letto, faticando a trovare sonno. Poi era stato svegliato dalla telefonata. Ora una lacrima gli

riga la guancia. Una delle ultime, tante ne ha versate. Non gli sembra giusto che vada

sempre così. È la festa di Emma, non deve pensare all’ostinazione di suo figlio. Ma Gino

gli voleva così bene. Si asciuga la guancia con il dorso della mano e riprende a guardare

Emma.  È  stato  lui  a  decidere  la  foto  della  lapide.  Sorridente,  felice,  con  quei  codini

sbarazzini che lo facevano diventare matto. Così la vuole ricordare. Gino apre il marsupio

e prende l’ovetto Kinder che aveva comprato per lei. Si china, sposta qualche petalo e lo

posa vicino alla foto, appoggiandolo al marmo. Si rialza e saluta Emma. Alla loro maniera.

Saluta anche Elena. Poi si porta due dita sulle labbra per un lungo istante e con le stesse

dita accarezza la foto di Ivan. Si mette in sella alla bici e si avvia verso casa. Il viaggio di

ritorno è silenzioso come lo era stato all’andata, ma diverso. Lo è sempre. Gino è turbato e

tormentato. Perso in pensieri cupi, quasi non si accorge di essere già arrivato alla rotonda

di Porta Savonarola. Lascia perdere il parco, non è dell’umore. Gino arriva sulla soglia di

casa. Scende dalla bici, prende le chiavi e apre la porta. Entra e appoggia la bici al muro.

Nel chiudere la porta, fuori coglie qualcosa di insolito che prima non aveva notato. Del

rosa, come i petali dei fiori nel cimitero. Si sporge un po’ verso la strada, c’è un fiocco

appeso a un balcone del palazzo di fronte. Si avvicina, il fiocco rosa non è molto grande,

ma  di  un  certo  impatto.  Gino  da  lontano  ci  vede  benissimo,  sotto  al  fiocco  c’è  un

cartoncino con scritto “È nata Agata”. Gino resta per un momento a guardare il fiocco e la

finestra del balcone. Poi si gira verso la porta di casa. La raggiunge, la chiude a chiave e

si incammina. Verso il parco.



NORMALITA' di Silvia Roncucci

Per la prima volta negli ultimi trent’anni mi sono sentito come gli altri.

«Per  caso  ha  un  po’  di  caffè,  professore?»,  ha  domandato  la  mia  vicina  di  casa

sporgendosi dal balcone, con la voce rauca da ventenne che ha fatto tardi davanti a uno

schermo ed è stata svegliata all’alba dall’angoscia. Mi sono affacciato, le ho fatto un cenno

di  saluto,  e  ho  risposto  che certo,  ne  avevo,  a  me portano la  spesa  ogni  mercoledì,

sempre le stesse cose, cascasse il mondo, caffè incluso.

«Perché non hai suonato il  campanello?»,  le ho chiesto aprendo la porta, cercando di

tenere a bada il mio occhio che indugiava sulla nudità innocente delle sue cosce.

«L’ho fatto. Non funziona», ha risposto masticando distratta un cracker e accorgendosi

che la guardavo, ma senza dargli peso.

Se la conosco bene, quel cracker era l’ultima cosa che aveva da mangiare, perciò l’ho

invitata ad accompagnare il caffè con un pezzo di torta, prendendone un po’ anch’io, nella

speranza che mi aiutasse a scacciare dalla testa il pensiero del fastidio di dover chiamare

un elettricista – indossare mascherina e guanti, aprire la porta a uno sconosciuto entrato in

contatto con chissà quante altre persone, tenerlo a distanza di almeno un metro.

«Professore, non aveva detto che quarantena non significa davvero quaranta giorni?», ha

fatto  Eva  prendendo  il  piatto  con  la  torta  e  andando a  sedersi  sul  divano,  le  gambe

accavallate negli short verde militare, gli occhi conficcati nei miei in attesa di risposta.

Mi dispiaceva che le cose stessero andando in quel modo. Quando le avevo detto che in

origine per quarantena s’intendevano quaranta giorni effettivi, ma poi la parola era passata

a definire un periodo d’isolamento più breve, lo avevo fatto perché era vero. Dipendeva

forse da me se il destino e l’epidemia e il governo e la sfortuna, ma sì mettiamoci pure lei,

non mi avevano dato ragione?

Non  era  la  prima  volta  che  Eva  entrava  nel  mio  appartamento.  Ogni  tanto  veniva  a

chiedere dello zucchero, del  limone, delle aspirine – che poi cosa ci facesse con tutte

quelle aspirine non lo so, fatto sta che ho cominciato a ordinarle in farmacia solo per lei –

a riportare Fernando quando lo trovava a girovagare lontano da casa, beato lui che è un

gatto impavido.  Entrava,  si  rannicchiava nel  solito  angolo  del  divano con le ginocchia

strette  al  petto,  si  guardava in giro,  mi domandava  «ma quanti  libri  ha,  professore?»,

sapendo che la risposta era sempre la stessa, «non lo so, non li ho mai contati», e dopo

un po’, senza aver dato segni di fretta o d’insofferenza, se ne andava, come se una voce

dentro di lei scattasse all’improvviso e le dicesse che l’ospitalità ha un tempo massimo.

Fino ad allora non mi aveva mai posto la domanda che mi fece quel giorno, forse spinta



dall’intimità di vivere una situazione simile alla mia.

«Professore», ha detto di punto in bianco appoggiando la tazzina, «lei, non esce proprio

mai? »

«Mai»

«Non ha degli amici? »

«Certo che ne ho»

«E come fa a incontrarli? »

«Vengono qua. Oppure faccio come fai tu con i tuoi. Uso Internet».

Non mi domandò perché non uscissi. Cosa mi aveva spinto a barricarmi nella comoda

prigione delle quattro mura, dove non manca niente, eccetto quello di cui abbiamo davvero

bisogno. Perché io, la cosa di cui avevo bisogno, l’avevo persa fuori, tanti anni prima. E

fuori non volevo più stare, mentre dentro per lo meno c’erano i ricordi.

«Quindi a lei non cambia niente…», continuò gettando le sue parole candide sulla mia

coscienza che non lo era più da tanto tempo, «ma non ha voglia di viaggiare, di andare da

qualche parte?». 

«No, non guido da anni. Meglio che non lo faccia. E comunque io viaggio. Nello spazio e

nel tempo. Qui ci sono tutti i viaggi che ho fatto. Prendine uno».

Eva si alzò e scorse qualche titolo nella libreria, toccando incerta le costole, ma senza il

coraggio di tirarne fuori uno.

«Dove vuoi andare? A Lisbona nel 1938? Prendi Sostiene Pereira. In Giappone degli anni

‘70? Haruki Murakami, Norwegian Wood. In California sessant’anni fa? Ecco John Fante».

Dopo qualche secondo che cercava senza successo qualcosa che la convincesse, la sua

mano si è soffermata sulla foto di me e di mia moglie, in piedi, ai lati della nostra Spider

dell’88.

«Mi dia uno dei suoi», ha detto ritraendo la mano dalla foto.

Ho fatto come mi ha chiesto, ne ho scelto uno dei miei e glielo ho porto. Mi ha ringraziato,

ha fatto due moine a Fernando e ha detto che me lo avrebbe riportato presto. 

«Professore, e qui dove siamo?», ha domandato prima che chiudessi la porta dietro di lei.

«Londra, 1992».

Mi ha ringraziato ed è trottata nella sua gabbia di trenta metri quadrati, come se quel libro

scritto da me avesse il potere di raddoppiarli.

Intanto la quarantena è finita e gli altri  non sono più costretti  tra quattro mura. La mia

normalità finisce qui.

Ecco Fernando che fa ritorno. Chissà dove è andato stavolta, diavolo di un gatto sciupa

micie. E’ solo, non l’ha riportato Eva. La settimana scorsa è venuta a salutarmi, è tornata



dai  suoi,  l’università  ancora  non  riattiva  le  lezioni  frontali  e  vuole  risparmiare  i  soldi

dell’affitto.  Mi ha chiesto se poteva tenere il  libro,  ma io già avevo messo in conto di

lasciarglielo. Ha promesso che, quando tornerà, verrà a trovarmi per sapere tutto quel che

accadeva a Londra nel 1992 ed io le ho giurato che le racconterò ogni dettaglio. 

«Magari poi la aiuto a contare i suoi libri!», ha aggiunto.

«Certo», ho risposto io, pensando che non accadrà mai, così come non saprà mai che non

sono stato a Londra nel 1992.



SELEZIONE GIOVANI

RIGIDITA' METALLICA di Simone Magagna

Freddo. E' tutto ciò che provo. Prima della rigidità metallica che permea il mio corpo, prima

di tutti i pistoni e cavi che mi avvolgono il volto. Aria. E' tutto ciò che mi manca. Apro gli

occhi in cerca di una via di fuga, di una fessura per respirare. Cado a terra dimenandomi,

attorcigliandomi, senza alcun risultato. Sto per morire soffocato. Mi rigiro sul pavimento in

preda alle convulsioni, mi strappo di dosso tutti i fili sperando che uno di essi mi liberi la

gola. Niente, tutto inutile. Striscio, dando fondo alle poche energie rimastemi cercando di

avvicinarmi alla porta. E per un attimo, lungo tutto una vita, vedo riflettersi nello specchio

la mia immagine. Il bruciore ai polmoni scompare, assieme alla stessa sensazione di essi.

Non sto  guardando un  uomo.  Vedo un  volto  d'acciaio,  spigoloso e  sfuggente,  che mi

guarda  dritto negli  occhi.  Occhi  bianchi  e vitrei,  incastonati  in  un cranio  lucido,  senza

alcuna cicatrice o imperfezione, di nessun colore. Tendo la mano per toccarlo e dal mio

corpo vedo allungarsi un braccio che non è il mio. Mi avvicino allo specchio e mi osservo.

Niente carne sul mio viso, ne sulle mie braccia. Sento il cuore fermarsi per non riprendere

più a battere.  Cerco di  svenire,  voglio  svenire,  ma non ci  riesco.  L'unico risultato  che

ottengo  è  un  forte  rumore  metallico  quando  cado  nuovamente  al  suolo.  Il  panico  mi

pervade, cerco di strapparmi via quelle placche d'acciaio dalla faccia. Forse sotto esisto

ancora. Nessun appiglio a cui aggrappare le dita, nessuna imperfezione. Sono freddo e

perfetto. Mi rialzo, sospinto da una volontà che non mi appartiene e a stento raggiungo

l’uscita. Attraverso incerto un lungo corridoio oscuro, una fila interminabile di loculi tutti i

uguali  che mi osservano guardinghi.  Sono lì,  esseri  d’acciaio freddi  come me, che mi

guardano con occhi sgranati, quasi inorriditi. Gesticolano convulsamente, battono i pugni

contro  il  vetro.  Se  potessero,  mi  ucciderebbero.  Non  riesco  a  comprendere  tutto

quest’odio, ma sento che c’è qualcosa di sbagliato in me, in loro. Sento che non dovrei

essere dove sono, ma una volontà più grande di me mi spinge a proseguire, a fuggire da

tutta questa follia. Allungo la mano per aprire la porta. Una forza disumana mi afferra e mi

scaraventa indietro, sbattendomi a terra. - Paziente 1164, sei stato trovato fuori dalla tua

cella di contenimento. Avvio immediato della procedura di reclusione forzata. Davanti a me

si stagliano due uomini in divisa bianca, il volto coperto da una maschera piatta senza

alcuna fessura. - No, voi non potete farmi questo, non ne avete il diritto. Voglio uscire di

qui,  subito!  Senza  degnarsi  di  una  risposta,  mi  prendono  con  forza  e  mi  trascinano

indietro. Mi dimeno con tutta l’energia che questo corpo meccanico ha da offrirmi,  ma



invano. - Perché mi riportate indietro? Perché siamo tutti rinchiusi qui dentro? Ditemelo,

adesso! - È necessario garantire la salute degli ospiti tutti fino a nuovo decreto. - Decreto?

Quale decreto? Rispondetemi maledizione! Non avrò più alcuna risposta da loro. Smetto

di dimenarmi. Guardo i lucidi ospiti dei loculi gioire in coro alla vista della mia imminente

carcerazione. Sicuramente hanno chiamato loro le guardie. Li odio, li odio tutti! Con forza

mi incastonano nuovamente nel mio loculo, con mani insensibili ma decise mi agganciano

nuovamente quei tentacoli di morte. Ma prima che l’ultimo cavo si infili in quella fessura

che è la mia bocca, riesco a lanciare un ultimo grido disperato: - Quando?! Quando ci

libererete tutti? Si bloccano e per un attimo tentennano col cavo in mano. Si guardano a

vicenda per qualche istante, uno dei due sembra voler dire qualcosa ma l’altro subito lo

blocca scuotendo la testa. Mi infilano con forza il tubo in gola impedendomi di continuare a

urlare. E mentre li vedo allontanarsi da me, un rumore assordante comincia ad insinuarsi

nella  mia  testa.  E’  acuto  e  grattato,  talmente  forte  da  annebbiarmi  la  vista.  “Fatelo

smettere!” cerco di gridare, ma la voce non vuole uscire. “Vi prego basta!” Il rumore della

sveglia mi scuote violentemente fuori dalle coperte. Il solito pugno nello stomaco, la solita

giornata che inizia. Mi alzo per andare a farmi il caffè e mentre deambulo in cucina sento

come una strana sensazione nel petto, nello stomaco. Credo sia ansia, ma per cosa? Non

importa, non ho tempo per pensarci. Una volta mi svegliavo presto alla mattina, ogni rito

eseguito in tutta 

calma e serenità. Ora anche quei gesti hanno perso il loro significato. In qualche modo

raggiungo la mia scrivania e accendo quello che per le prossime otto ore sarà il solo mio

mondo. Indosso le cuffie e già arriva la prima chiamata. - Buongiorno collega, come stai? -

Tutto  bene  grazie,  te?  Non ascolto  nemmeno la  risposta.  Mi  dirà  che è  tutto  ok,  ma

sappiamo entrambi che non è così. Continuiamo ogni giorno questa folle rappresentazione

teatrale, ripetendoci questo mantra impartitoci dall’alto, scritto sui balconi delle case. Mio

zio è morto in ospedale la settimana scorsa, aveva 54 anni. Per lui niente più andrà bene.

- … comunque ti chiamavo per chiederti se potevi occuparti tu di questo task. Si tratta di…

Lo perdo dopo pochi secondi. Una rigidità quasi metallica comincia a permeare tutto il mio

corpo. Sento il freddo espandersi dalle mie dita e fino ad arrivare al mio stomaco. Freddo.

E’ tutto ciò che provo.



ANTIEROE di Francesco Rainò

Nel sogno, che per comodità chiameremo sogno 1, Mariano finiva per salire su un’alta

seggiovia. La cima collegata era  alta, il vento ostile faceva oscillare la struttura. Nessuno

osava  sospendere  il  marchingegno  e  Mariano  malediva  il giorno  in  cui  si  era  fatto

convincere a rimettere gli sci e provare anche a scendere, con quegli aggeggi infernali. In

una giornata meteorologicamente così ostile, poi. La prima discesa era stata difficile, non

scevra del  rischio  di  franare sul  dirupo giusto  alla  sua sinistra.  Ma se l’era  cavata.  Al

momento di tornare giù, un’altra strana seggiovia consentiva di finire la giornata in fondo,

sul  parcheggio  delle  macchine.  Il  vento  imperversava,  finiva  per  rovesciare  l’argano

d’appoggio della seggiovia. E Mariano cadeva, e alla fine del precipizio si risvegliava. 

Saranno state le cinque, cinque e trenta. 

La mattina del giorno di isolamento sociale che chiameremo per comodità N. 

Il giorno N era un giorno normale. Un giorno di Mariano somigliava a un altro giorno di

Mariano, e non rischiava dissociazioni di personalità. Un gesto dietro l’altro, la giornata

non poteva andare storta.  Alle 7 la sveglia suonava e lui era ancora stanco. Il tempo per

un caffè, un lavabo, un’uscita comoda per andare al lavoro. C’erano minuti in macchina

per la  musica. Si sentiva sufficientemente confidente da non discostarsi dal suo amato

indie rock. Un giro di accordi semplici alla Kasabian ultima maniera commerciale,  proprio

quello che serviva. Poche macchine per strada, le tortore dal collare, animaletti sorpresi

dalla velocità immotivatamente alta del suo SUV, gli unici pericoli da schivare.  

‘Vai! Carnevalata di mascherine anche oggi’, si disse, preparandosi a mettere anche la

sua. 

Mariano  non  era  in  prima linea;  Mariano  era  tra  le  seconde  file,  forse  le  terze.  Non

adeguato alle competenze che si richiedevano per affrontare il morbo, tale si definiva esso

stesso. Nessun sacrificio. 

Mariano difendeva il suo status quo ‘io so di non sapere!’ - mai Socrate fu più duttile -, ‘io



non mi offro volontario, io l’eroe non lo faccio.’

La maledetta narrazione dell’eroe. Il suo capo avallava e sosteneva l’incompetenza del

suo team.

La sua amica, uno dei suoi tanti perduti amori o presunti tali gli scrisse: ‘mio marito va a

fare il volontario nel reparto covid, dice che non è il tempo di fare i codardi’. ‘chapeu! Caro

mio maestro dei gesti alla braveheart’, Mariano lo pensò ma non lo scrisse, non era carino

ferire il suo perduto amor. Due figli piccoli e un isolamento autoimposto, per il gusto di fare

il gesto. Competenze? Poche. E’ eroismo, gesto testosteronico, puro egoismo? L’egoismo

di non pensare ai tuoi figli.. ‘Mi sei sempre stato sulle palle, braveheart marito dell’amica

del perduto amor.’

Ma  i  DPI  mancavano  davvero,  non  era  una  bufala,  e  i  medici  li  avevano  mandati  a

prestare servizio sguarniti. Era una grande verità, ‘e finisce per essere un grande alibi’ ,

pensò Mariano.

L’eroismo, l’uomo alfa, l’uomo che non chiede mai.

Il giorno N passava senza grandi scossoni, tra visite urgenti realmente non urgenti, il tran

tran  di  quei  pazienti  che  occupavano  lo  spazio  e  il  tempo  dei  medici  senza  averne

realmente bisogno, dei medici. Quello che bisognava fare lo si faceva. Mariano faceva il

suo.

Il  tempo era maggiormente dedicato alla famiglia,  ed era un tempo col  figlio, genuino,

finalmente lungo , vissuto da lavoratore in fin dei conti non stressato. Uno sfacciato lusso. 

Il  silenzio  attraversava  il  pomeriggio  anche  del  giorno  N,  fatta  salva  quella  maledetta

ventola che dal palazzo dell’università non lasciava mai tregua al rumore dei pensieri. ‘ma

ora fammi mandare un messaggio a quel bel bocconcino che mi ha aggiunto agli amici’

‘chissà se ci sta..e se ci sta?’ ‘guarda che ci sta.. mi manda il vocale, mi ha fatto un selfie’.

‘io questa me la bombo in un mese’ Mariano si stiracchiava, sorrideva, aveva una ancora

la sua pletora, si diceva tra sé,  era anche lui un surrogato del maschio alfa.



Ma nel sogno che per comodità chiameremo sogno 2, Mariano si ritrovava in quella stanza

da universitario del tempo che fu, mentre un boato ingombrava la terra e la terra stessa

iniziava a ballare senza sosta.  Il  terremoto e quel  senso di  morte,  una paralisi  che lo

riportava con sordida violenza allo stato di veglia, proprio come quella notte reale di 8 anni

fa.

La mattina del giorno n+1. ‘Andrà tutto bene’. Andrà bene un cazzo! Chiosava qualche

meme, e ripeteva anche Mariano.  I  morti  aumentavano, e ingombravano le vite di  chi

cercava di andare avanti per slogan. Le pubblicità in tv, quelle erano le peggiori; il senso

della Patria, ancora il sacrificio della trincea, la guerra e il paragone con la guerra; tu che

avevi sempre amato la vita, e mal sopportato la vicinanza della morte. A Mariano la morte

non piaceva; a quale medico piaceva la morte? Forse all’anatomo patologo. 

Il caffè, la strada, ‘Said the straight man to the late man /Where have you been’ cantavano

i  king  crimson.  Un  uccelletto  finì  sotto  il  parafango.  L’ospedale  manteneva  la  sua

messinscena, le direttive tempestive dopo giorni di ritardi. Una nota. Quella paziente che

aveva allarmato, il giorno prima, per un sintomo all’apparenza banale (‘sarà una cazzata

ma avevo letto quell’articolo, la scomparsa dei sapori può essere un sintomo precoce’)

risultò essere postiva. ‘Quella signora ora è vostra, tutta per la vostra prima linea’ , pensò

Mariano. Anche la seconda linea, ogni tanto, la sua parte se la sfanga. In culo alle fanfare

e ai flash mob musicali.



CARO GIOELE di Francesca Ceschi Berrini

31 marzo 2020

Caro Gioele,

non siamo noi a decidere quando e come morire. La vita non è nostra: ci viene donata.

Non possiamo scegliere quanto tempo viverla ma possiamo scegliere come impiegare il

tempo che ci viene donato, giorno per giorno, attimo per attimo.

Nel non dare mai nulla per scontato, nel non ritenere mai nulla una cosa banale, infatti,

ogni giorno e ogni attimo acquistano valore inestimabile.

Penso al corteo funebre che ha segnato, in questi giorni, le strade di Bergamo: decine di

camion dell’Esercito hanno accompagnato le salme dei nostri fratelli verso il Cielo.

Salme di persone chiamate a morire sole, anche se con il cuore ricco di affetti che a casa

piangono per non aver potuto dar loro l’ultimo saluto.

In questo mese hanno chiuso molte fabbriche, negozi, bar, hotel, ristoranti e altre attività in

proprio... Le strade si sono riempite di silenzi, di paura e di sconforto, così come le case e

il cuore di molte persone.

E mentre gli ospedali corrono alla ricerca di una cura, di sostegno, di un motivo per poter

dare speranza ai malati di Coronavirus e alle loro famiglie, l’Italia si è fermata.

Le altalene oscillano al vento richiamando i fantasmi dei bambini chiusi nelle loro case. I

campi da gioco non sono più animati dalle partite di campionato. A scuola non suona più la

campanella di inizio e fine lezione.

Nelle discoteche la musica è spenta, è vuota la sala da ballo.

L’appuntamento è fisso con il telegiornale e con le conferenze stampa. Alla sera si cercano

programmi in cui si possa conoscere meglio il nemico di questi giorni e cosa sta causando.

È un tempo di paura, una terra desolata, che per tanti, forse troppi, non può più essere

fertile.

Caro Gioele,

non siamo noi a decidere quando e come nascere, e tu sei nato proprio in questo tempo di

paura, in questa terra desolata dove tanti, forse troppi, hanno perso la speranza.

Ma tu non te ne accorgi, non lo sai, perché questo terreno lo hai trasformato.

Non esiste più il coronavirus per noi, e nonostante il rischio di contagio abbia impedito la

presenza del papà al momento della tua nascita, ci sentiamo vincitori di un piccolo pezzo

di Paradiso.

Ti accolgono l’eleganza delle margherite sui  prati,  il  rosso vivo dei  papaveri, il  magico

arcobaleno dei  tulipani  sui  terrazzi,  il  profumo soave delle  camelie  e  dei  gelsomini;  ti



salutano gli  alberi  di  pesco in fiore,  lo  splendore degli  alberi  di  ciliegio.  Gli  uccellini  ti

cantano ninna nanne gioiose, il sole ti sorride e ti riscalda, in un contrasto perfetto con la

dolce brezza di primavera.

Non ti posso mostrare che cosa c’è oltre il nostro cortile, ma un grande poeta, Giacomo

Leopardi, scrisse una delle poesie più belle di sempre soltanto immaginando l’infinito che

la siepe del suo giardino nascondeva.

Per adesso, a noi basta questo: ci basta sapere che il virus non ha vinto finché ci sono

bambini che, come te, vengono al mondo. Ci basta sapere che i fiori sbocciano anche nei

luoghi più improbabili, come sul ciglio di strade asfaltate. Ci basta sapere che i mostri si

sconfiggono, che la primavera arriva, e che dopo il letargo si comincia una nuova vita.

Caro Gioele,

per chi è stato chiamato a morire da solo in questi giorni non si può fare nulla, ma per chi è

chiamato a ricominciare si può fare tanto.

Tagliare con il superfluo, fermarsi a riflettere prima di una scelta, evitare di seguire il vento,

che scompiglia le carte, mette disordine, non ha compimento.

Guardare le stelle, quelle stesse che un altro grande poeta, Dante Alighieri, rivide all’uscita

dall’inferno, per non perdere mai la speranza e puntare lo sguardo in Alto, fisso nei propri

sogni.

Amare la vita, e amarla fino in fondo perché è l’amore la nostra forza creatrice e motrice: è

l’amore che ci spinge a dare opportunità al prossimo, a dare cura, accoglienza, amicizia e

solidarietà.  È  l’amore  che  ci  tiene  uniti  nonostante  la  distanza  e  le  porte  chiuse  alle

relazioni.

Questo è ciò che il virus ci ha insegnato.

Non sappiamo quanto potremo goderci il  nostro lavoro, la nostra terra, i  nostri  cari,  la

nostra stessa vita, ma sappiamo ciò per cui di certo vale la pena viverla.

Benvenuto al mondo piccolino,

la tua mamma.

SELEZIONE POESIA

POESIE di  Maria Lucia Faedo

                                           FEBBRE

Questa febbre 
che mi invade



mi lascia senza respiro
Questa febbre 
di dolore Universale
con infiniti cadaveri 
sparsi per terra
come fiori appassiti
mi strappa l’anima
Lente svaporano 
le troppe lacrime versate 
nella speranza 
di un futuro migliore

 UOMO SOLO

Al calar della sera
nel silenzio assordante  
di una Roma deserta 
un UOMO stanco 
avvolto in una solitudine 
di bianche vesti  
cammina con passi 
pesanti e sofferenti 

Nella tenue luce della chiesa
l’ UOMO 
con il cuore stretto
in un dolore sordo 
umilmente inginocchiato 
davanti al Cristo  
prega con l’anima in mano 
che l’umanità liberata sia
dal dolore

Questo per me è amore.

PRIMAVERA 2020 

La primavera 
entra dalla finestra
irrompe nella stanza 
con energia



portando profumo di glicine
Il gatto dopo una notte 
di assalti amorosi
sonnecchia
Io vivo in un tempo dilatato
privo di tempo
in un silenzio ricamato
di luci ed ombre.

   NON E’ CHE L’INIZIO DI UN INCUBO

Febbraio 2020 

E’ il  mese delle  maschere del  profumo delle  frittelle  e dei  crostoli,  di  una sfolgorante

Venezia festosa e variopinta.

Arrivano notizie preoccupanti dalla Cina dove si sta propagando un misterioso virus

“Sì, ma cosa sarà?  Festeggiamo la Cina è lontana, il progresso scientifico è avanzato

cosa mai farà un piccolissimo virus stanato dalla foresta primitiva davanti a tutto il nostro

progresso???”

La Cina sta festeggiando il suo capodanno, è l’anno del Topo, i Cinesi si sono mossi in

milioni  per  questa festività :  “TUTTI A CASA” ordina sorprendentemente il  governo di

Wuhan dove è scoppiata l’epidemia, (focolaio si dice) e viene chiusa tutta la città con oltre

sei milioni di abitanti in una zona rossa da cui non si può né entrare né uscire.

“Come sono sorprendenti questi Cinesi” penso

Come soldati  mille  piccoli  virus  invincibili  (non  ci  sono  armi,  né  vaccini  né  antivirali)

avanzano più virulenti che mai ed il governo Italiano si dà da fare per far rientrare con

aerei speciali i nostri connazionali, con mille precauzioni, con la quarantena e guardiamo

curiosi questi medici bardati come astronauti ed ancora penso “La Cina è lontana, noi qui

siamo al sicuro”

Arrivano  bollettini  di  morte  di  contagi,  si  vede  la  città  di  Wuhan  con  le  vie  deserte,

mascherine pompe disinfettanti, gli aerei fermi e non è che l’inizio ma questo scenario di

morte non ci prepara per niente a quando il corona virus arriva in un batter d’ali (visto che

sembra  derivi  da  un  pipistrello,  topo  con  le  ali  e  trasportato  via  jet  in  Italia)  siamo

completamente impreparati, increduli, in Italia? A Vò? 

Un paesino di 3.3oo abitanti nel parco dei colli Euganei? A Codogno Monzese ? ma che è

sto Codogno, mica Newyork, mica Parigi o Londra.

20 febbraio 2020



E’ una bella giornata soleggiata finalmente vado in piscina con K, sguazziamo nell’acqua

calda ignare di tutto ciò che ci aspetta; Nel primo pomeriggio mi arriva una notizia via

whatsapp:

Primo  contagiato  a  VO,  un  morto  di  polmonite  anomala,  risulta  positivo  al  Covid19,

coronavirus  “Che brutto scherzo” penso e schiaccio il  tasto di  invio a R che si  trova

appunto a Vò dove sta restaurando un vecchio casolare. 

“ Ma che brutto scherzo di cattivo gusto sta facendo qualche suo amico, (mi dico) non è

possibile  a  VO’,  adagiato  sui  colli  con  olivi  vigneti  ed  aria  pura  IMPOSSIBILE”  ma

l’impossibile ahimè si dimostra ben presto  realtà.

Non è una fakenews il risveglio è triste e da qui in poi non è che un susseguirsi di morti

lutti  dolori  gesti  eroici  inni  nazionali  e  ci  si  sente  tutti  diversi  con  un  futuro  incerto  e

traballante avvolto in una fitta nebbia.

Mi trovo improvvisamente catapultata in un mondo che non conosco e mi muovo nel buio

Vivo con altri vocaboli, altri gesti ed una bianca fragile mascherina sul volto.

  NEVICA
                                                   ma non è neve

Un silenzio ovattato dilaga nell’aria, fuori mi aspetta un immacolato manto bianco ricamato

da sogni infantili, immagino i fiocchi di neve danzare sospesi nell’aria  sempre diversi l’uno

dall’altro, sotto le coperte al caldo sto divinamente. 

13 marzo 2020

Il silenzio mi ha ingannata, il cielo è troppo azzurro per nevicare, i mandorli sono in fiore e

tutto  sembra  nuovo  di  zecca  come se  l’uomo dovesse  ancora nascere,  non  passano

automobili, neppure biciclette, il mondo si è fermato, anche il respiro degli uomini si è fatto

attento filtrato attraverso una mascherina, non scende  neve ma gemme di coronavirus

bellissime e velenose che frivole fanno tre piccoli giri due passi di danza leggeri e passano

dall’uno all’altro mutando il mondo sotto un manto surreale di morte, non penso neppure a

pensare altrimenti immagino un magnifico virus uncinato che mi entra dagli occhi naso e

bocca fino a soffocarmi. 

Questo vagabondo coronavirus stanato dal suo regno primitivo dove dormiva pacifico alla

fine partirà, volerà via, si dissolverà, forse tornerà ancora ma lo aspetteremo con un’arma,

non ci faremo trovare impreparati di fronte alla sua mortale bellezza. 

Anche la neve tornerà bianca ed avvolgente con i  suoi  incantati  silenzi  ed alla fine si

dissolverà in acqua ma con gioia tornerà ancora a coprire con il suo immacolato candore



la terra. 

Oggi15 marzo 2020( Molti sono gli atti di generosità coraggio e dedizione)  il mondo con il

covid 19 mi sembra più solidale, eroico, generoso e con ritrovati valori che sembravano

sopiti. 

Doveva arrivare questo malefico virus per riscoprire tutto ciò?

Mi sono addormentata in un mondo e svegliata in un altro, da oggi nulla sarà più come

prima.

MEGLIO UN ALTRO GIORNO
 
Caro amico
quando vieni a casa mia
trovi il cancello aperto
e nel giardino tra l’erba 
sparsi come fiori 
ci sono i miei Haiku
Attento a non inciampare
Quando sali le scale
trovi sette nani tutti in fila 
che ti vogliono salutare
Quando poi entri in casa 
cammina piano  
il pavimento tirato a specchio
ti può ingannare 
Attento a non  scivolare
Siccome il nemico bisogna stanare 
è tutto super disinfettato
Quando respiri amico caro 
potresti anche soffocare
No sul divano non ti accomodare
lo potresti con il virus infettare
Scusami se non ti do la mano e un bacio  
maschera e guanti sono d’intralcio

Caro amico a questo punto 
c’è un contrappunto 
meglio se vieni un altro giorno 
quando sta epidemia 
se ne sarà andata via
così ti potrò abbracciare 
ed anche baciare

                 
 LE CAMPANE PIANGONO



In questa atmosfera surreale 
in cui tutto sembra galleggiare
una processione
di anime vaganti camminano 
silenziose 
chiuse nelle loro maschere 
Talismani dell’epidemia
Procedono guardinghe 
distanti l’una dall’altra
respinte 
da una forza scaramantica 
“Paura del contagio” 
Nei cortili vuoti 
niente trilli di bimbi
In questa atmosfera densa di dolore
anche le campane piangono

 I GIOCHI AL TEMPO
             DEL CORONA VIRUS

            Dove sei?  Dove ti sei nascosto?
Son qui con amuchina straccio maschera e guanti
per scovarti dal tuo ripostiglio 
e spedirti con la tua regale corona 
nel regno Covid 19

Gioco a nascondino 
con un individuo poco onesto 
non combattiamo ad armi pari 
troppo piccolo per scovarlo
si può celare in ogni dove 
sulle maniglie delle porte
sui vetri e sulla punta delle unghie
So che mi aspetta al varco 
per infilarsi di sorpresa 
negli occhi naso e bocca
Piccolo invisibile camaleonte 
stanato suo malgrado dalla foresta 
dove dormiva tra i pipistrelli 
e lì sarebbe rimasto per millenni 
se qualche incivile 
non l’avesse portato tra i civili 
Lui non lo sa ma… 
Tra noi umani fa danni immani
Epidemia Pandemia ed una scia 
di morte e dolore



Dove sei?
Dove ti sei nascosto?
Son qua con l’amuchina la mascherina
acqua sapone ed aceto…

UNA PROFEZIA DI SAN MALACHIA di Lucio Favaron

Un giorno, camminando per un'erta via,
fui colto da un improvviso acquazzone,
allora riparai in una vicina, antica abbazia.
Era d' Ottobre avanzato e l' anno in questione
correva nel tempo il Duemiladiciannove.

Benevolmente m' accolse un pio abate :
” Puoi restare quanto vuoi, fuori piove - 
mi disse – e le tue vesti sono bagnate, 
qui, accanto alla stufa della foresteria, 
potrai asciugarti in tutta tranquillità, 
intanto, eccoti, della nostra distilleria, 
questo cordiale, bevilo, ti riscalderà ...”

Commosso, lo ringraziai per l'accoglienza
e guardandomi con occhi d' un azzurro

profondo,
riprese a parlare con dolce cadenza :
“ Scorda, per un po', l' esterno mondo, 
dèdicati alla lettura della Sacra Scienza,
qui testi antichi di Padri Eremiti puoi

consultare,
scritti che lasciano segni nella

coscienza...
Vedi, tra queste pergamene miniate

e di gran valore,
una, a parer mio, è molto particolare ...” Ciò 
detto, me la porse come un atto d' amore e, 
benedicendomi, mi lasciò con un sorriso.

M' accorsi che poco chiara era la scrittura,
incuriosito e trepidante l' avvicinai al viso,
stava scritto, in latino, da mano sicura :
SIC DIXIT ET PROFHETAVIT MALACHIA
... Ma, si, era un sant' uomo, un eremita,
famoso, nel medio evo, per più d'una profezia !

Mentre leggevo mi tremavano le dita
e tralasciando gran parte di quei vaticini
tradussi ciò che più s' atteneva ai nostri tempi
giungendo sino agli anni a noi più vicini...



… e il DUOMILAVIGESIMO, cioè il
Duemila venti

attrasse, con batticuore, la mia attenzione.
Ormai il fosco meriggio volgeva al tramonto
e a casa mi si aspettava con trepidazione,
certo, ma non me ne rendevo conto,
tanta era, nel leggere, la mia tensione :

“Ne le contrade indove lo Sole habet natura
terrae ke Catajo da posteri verran nomate
sortirà uno malefizio de gran jattura,
Multae partes de lo Mundo saran morbate
et da li monti a li flucti de lo Eridanio
li homeni ne lo anno duomila vigesimo

per lor pecati
veggeran patir de familiae lo cranio
et li fili de lor patres saran orbati
non basteran li spedali et le kiese
ke lo fiato ne li pulmoni de senili
più lo aere non avrà contese
quoniam nostrae matris terrae

demmo offese...”

Brividi freddi, improvvisi, sottili,
crebbero in un tremore che mi sorprese,
un' angoscia repentina che non seppi spiegarmi.
Nel tornare a casa, da quella lettura turbato,
pensai ad una guerra, al crepitìo delle armi,
alla nostra Italia sfregiata, al massacro del Creato...

Allora non compresi quanto doveva verificarsi,
ma oggi che è anno di lutti, dolori e stenti
anno in cui tutti siamo immersi in una

maligna catarsi
dobbiamo chiederci : perché siamo in questi 

frangenti ?
Dobbiamo star reclusi, vivere e … soffrire ! 
Come sarà la nostra vita per l' avvenire ? 
Gennaio taciuto, Febbraio bisestile, Marzo 
ostile passano i mesi, i giorni e sono lugubri, 
pesanti intanto la Morte esige per sé ancora 
Aprile !

Ci chiediamo : si potrà domani andare avanti ?
Potremmo mai capire dove abbiamo sbagliato?
La sicumera di alcuni e di altri l'egocentrismo
ci han portati su di un percorso nocivo

e arrischiato
nonostante il sacrificio di molti e il loro eroismo,
eppure basterebbe, una volta per tutte sia dato,
ridurre quattro semplici verbi riflessivi a realtà :
capirsi, limitarsi, aiutarsi, regolarsi,



ma finché visione assoluta non avrà la Verità,
il Bene, nel Consorzio Umano non potrà

coagularsi !

VUOI IMPORTI CHIEDENDO UNICAMENTE SACRIFICI di Lucio Favaron

VUOI IMPORTI RICHIEDENDO UNICAMENTE
SACRIFICI ?

VACCINO IMPORTANTE REALIZZERANNO 
UNITAMENTE SCIENZIATI

Virus.........................................................Covid19...................................................Virus

A Dicembre ebbi uno strano sogno
e subito sentii acuto il bisogno
di trarne una significazione...
Fu preveggenza o premonizione ?

" Giorni oscuri, tetri, brutti,
si annuncian dolori e lutti,
un anno di perdite e stenti,
cosi sarà il Duemila e venti "

Ora un nemico ignoto avanza,
non è visibile, subdolo incalza...
Assai poca è la nostra speranza
di trattenerlo, almeno a distanza...

Non proviene da Marte o Venere,
né maschile o femminile è di genere,
ma in Asia è sorto, si è sviluppato
e nel nostro Mondo ha dilagato !

Noi tentiamo pur l' impossibile
per sfuggire alle sue ventose
ma esso è insidioso, invisibile,
si muore e le ore sono angosciose ...

Però un nome gli hanno dato,
un nome che sa di beffa, regale,
addirittura l' hanno incoronato :
si, sovrano, ma del Male !

Andrà tutto bene, è stato detto,
voglio crederlo, voglio sperarlo
con la Fede che mi brucia in petto
perché solo Dio potrà fermarlo !

E questa è la Teriàca ( panacèa )

CALENDULA – CAROTA – CAVOLO – CEDRO – CICORIA – CIPOLLA – 
CRESCIONE OLEANDRO ( decotto di foglie )



RIBES NERO – RIBES ROSSO – ROSA (petali )
OLIVO ( noccioli frantumati e sminuzzati ) - ONTÀNO (corteccia polverizzata )
NASTURZIO
VERBENA – VITE ( pampini )
IBISCO ( radici )
ROSMARINO
UVA (acini spremuti con i vinacciuoli)
SALVIA – SAPONARIA

CHI XE CHE LO GA FATO VEGNÈR FORA ?

Dala misteriosa China postà a Oriente
un velén sconossùdo se ga fato presente
e ciò, scoltè e vardè un fià el caso,
qua lo gavémo tuti soto el naso,
qua, nela nostra bistratà Italia
e 'sto velén diressión no'l sbalia
el va drito da un a 'n altro, el salta,
no' se inacorzémo, ma la velossità

xe alta !
Se crepa in tanti, nel Setentrión,
ma sperémo ben pa' 'l Meridión !
Ma mi me domando, fin che posso farlo,
fin che co' i tesori de fameja parlo :
" Chi ne salvarà da 'sta sconquassàda ?
" Solo quea man che dal Nobel

sarà premiàda !

CHI LO HA GENERATO ?

Dalla misteriosa China, estesa ad Oriente,
un morbo, un virus sconosciuto s' è fatto 
presente, e guarda un po', quando si dice il 
caso : qui ce l' abbiamo e proprio sotto il naso,
qui, nella nostra Italia, cara e sfortunata
e questo virus, n° 19 per l' incubazione

dell' annata,
nei polmoni si annida, dissecca il fiato,
finché l' ultimo respiro è vanificato !
È simile ad una grossa, panciuta sfèra
che ricorda le mine marine della 
guerra, ma l'insidia è ben più grande :
va oltre i mari e per l' aria si espande !

La Morte falcia a Settentrione
voglio sperare non passi il Rubicone !
Io mi chiedo, finché posso farlo,
finché con coloro che amo io parlo ;
" Chi ci salverà da questa batosta ? "
Premio Nobel a chi darà la risposta ?



A COLLOQUIO CON IL POETA NEL VENTO VIRALE di Maria Luisa Daniele Toffanin

in sequenze

I – NEL TERZO CONFLITTO GLOBALE

Poeta, anche il mio cuore è il paese più straziato
e vorrei appendere alle fronde dei salici la cetra
ora che l’ordine vitale da tempo scardinato
d’improvviso s’è squarciato azzerando ogni liturgia
e noi travolti tutti nel girone infernale
del terzo conflitto globale.

Eppure, poeta-respiro segreto dell’universo
se la Parola tace e il bello muore
si spengono tutte le stelle interiori
e noi naufraghi nelle tenebre.

II – L’URGENZA DI BELLEZZA

Allora nel mistero inquietante intorno
cerco raccolgo ovunque l’umile bellezza
madre meditante d’ogni emozione
la stringo tra le mani per scaldarmi il cuore.

È la tenerezza del tuo primo fiore
o rosmarino, l’azzurra tua innocenza
che muove memorie visioni:
gli occhi miti del padre internato
ormai sfumati dal tempo
lo sguardo ardente di Alex rugbista
presente lontano nel vento virale.

III – PENSIERI FRAGILI

Mi lascio alla brezza della preghiera
che sempre mi è compagna
colloquio patteggio con Dio l’invoco
ripensando alla vita nel suo dare-sottrarre
ché nulla invero ci appartiene
alla certezza di ieri all’ansia improvvisa dell’ora
gli affetti rateizzati i gesti assediati
senza fiori pietosi nei Commiati.

Questo nostro presente ora così fragile più effimero
di una bianca farfalla tra il tuo verde perenne!
Ma lei già palpita vibra più d’ogni attesa
le ali subito tese a nuovi impegni di volo
metafora dell’umano esserci conscio del suo limes
ma così tracimante d’amore nei luoghi del dolore
nelle opere dei giorni, dono di sé sempre.



IV – CONFORTO E SPERANZA

Conforto per noi all’enigma dell’oggi del dopo
speranza in terra risanata rigenerata
abiurato il folle volo di Ulisse
rimesso il morso ai cavalli impazziti
a lungo senza più redini etiche e solidali.

Oscillando tra l’alfa e l’omega
non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
che ovunque a più voci mi chiama.

C’è fede nel dopo pure nel nido vissuto
due uova minute si schiudono
ancora ali future librate ignare
sicure nel vento a noi infido
miei diamantini tedofori di vita!

O poeta custode di memorie profeta sempre
in vivai gemmati di speranza
schiatterà anche il virus schiatterà
sorgerà alfine un nuovo mondo!

V – ANNUNCIO DI UN SOGNO

Lo annuncia, Rilke, la Voce-Luce
che fedele avvampa la terra
l’accende d’iride vesperale
fiammella s’immilla nel notturno
mai si spegne mai devota all’universa gente
immacolata si rinnova all’alba di ogni giorno
finché non sorgerà, Rilke
la purezza di un’alba celestiale
lenimento di tutti gli affanni
non esploderà
una luce d’oro su tutto l’universo.

Si daterà un tempo altro
come dalla prima creazione
ne sortirà un uomo nuovo
plasmato dalle attese disperanti:
muoverà umili passi in ascesa
della montagna dei Beati
per una diversa umanità.

Allora ovunque soffusa diffusa esplosa
la sinfonia Dal Nuovo Mondo colmerà i cuori risorti



e usciremo a riveder le stelle.

Selvazzano, 20 marzo 2020

SELEZIONE JUNIORES

Testi pubblicati nel file SELEZIONE SCUOLA PRIMARIA E SECONDARIA:

ALESSANDRO OLIVI (Noventa Padovana) La mia finestra
PAOLO ZOTTO (Noventa Padovana) A quattro zampe guardando in su
ELIA GIORDAN (FIESSO D'ARTICO) Un tempo particolare

QUINTINO – SCUOLA LUZZATTI PADOVA selezione classe scuola primaria

LE MIE GIORNATE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS di Elena Olga Tognon, 8 

anni

LE MIE GIORNATE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

16 Maggio 2020 Sabato

-Cara Tikki, in questi giorni io sto facendo molte cose:

Sto facendo i compiti

Sto leggendo Harry Potter (e sono arrivata al quarto) 
Sto andando in giardino a giocare

Sto andando a fare passeggiate sull’argine e sulla strada
Sto dipingendo il gazebo in giardino

Sto costruendo “L’universo in Scatola” 
Sto piantando tante cose nell’orto
Sto facendo il biglietto di compleanno per mio fratello Stefano 
Sto mangiando tante torte

Sto facendo delle videochiamate ai miei cugini a Milano
Sto facendo delle videolezioni con i miei maestri il Venerdì…

Ora ti spiego un po’ delle cose che ho scritto qui sopra:

-STO LEGGENDO HARRY POTTER (E SONO ARRIVATA AL QUARTO)-

Significa che sto leggendo un libro e sono arrivata al 4° di una saga di 7 libri.



-STO DIPINGENDO IL GAZEBO IN GIARDINO-

Significa che io in questi giorni sto dipingendo il gazebo che è in giardino.

-STO COSTRUENDO “L’UNIVERSO IN SCATOLA”-

Significa che sto dipingendo una scatola di cartone che rappresenterà lo Spazio.

-STO PIANTANDO TANTE COSE NELL’ORTO-

Significa che sto piantando tante sementi nell’orto.

-STO FACENDO DELLE VIDEOCHIAMATE AI MIEI CUGINI A MILANO-

Significa che sto facendo delle videochiamate ai miei cugini perché sono molto lontani.

-STO FACENDO DELLE VIDEOLEZIONI CON I MIEI MAESTRI IL VENERDI’-

Significa che sto facendo delle videolezioni cioè delle chiamate al computer 
tipo lezioni.
Ora ti dico le cose che mi piacciono e le cose che non mi piacciono:

COSE CHE MI PIACCIONO:

È Non ho nessun maschio della mia classe che mi dà fastidio.
È Restare tutto il giorno a casa.
È Aiutare la nonna a dare da bere alle piante in giardino.

COSE CHE NON MI PIACCIONO:

e Non posso andare dagli amici.
e Non posso andare a scuola.
e Fare i compiti.

Ora ti dico le cose che vorrei fare in questi giorni:

1. Andare dalle amiche.
2. Andare a scuola.
3. Andare in giro più spesso.
4. Andare da un mio amico che ha tanti animali perché mi sono affezionata a 

loro.
5. Mangiare più gelati.

Ora Tikki ti racconto cosa è successo oggi:

-Oggi sono stata un po’ con la mamma, poi è dovuta andare al lavoro e quindi io
sono stata un po’ anche con il papi, abbiamo pranzato insieme e poi però è andato
al lavoro anche lui e quindi io e mio fratello Stefano siamo dovuti andare giù dalla
nonna. -



-Giù dalla nonna abbiamo guardato la TV, Stefano ha fatto i compiti, io ho un po’
letto e poi è tornata la mamma e quindi sono salita con Stefano. Tra un po’ 
tornerà anche il papi e tornerà (se tutto va bene) a casa dopo che io e Stefano 
ci siamo lavati. Forse guarderemo qualche cartone.Poi ceneremo e andremo a 
letto.

Ciao Tikki, ora ti devo salutare perché devo fare merenda con la mamma e dopo 

raggiungere mio fratello Stefano giù in giardino, perché vorrei andare a giocare con 

lui.

Ti risaluto Tikki!!! Ciao!!!

Irene Olga Tognon.

(fatevi dire dalla mamma o dal papà

o cercate nel dizionario,

se ce l’avete in casa, cos’è un gazebo)



UN ALITO DI VENTO di Sofia Zucca, 12 anni

Io sono il coronavirus, ho una famiglia molto grande i Coronaviridae, i miei parenti vivono

sugli animali. Anch’io vivevo nei pipistrelli ma l’uomo li sta uccidendo e li sta mangiando,

per cui ho deciso di cambiare casa. Mi sono posto una domanda, gli umani mangiano la

mia casa, perché non mi trasferisco su di loro? Be’ ora sono qui, ho viaggiato per molti

paesi e devo dire, ci sono molte cose belle da visitare, adesso mi trovo in Italia, alloggio in

varie persone, non si paga ma mi ritrovo sempre in ospedale, non pensavo che fosse una

grande attrazione, non tutti pero’, per esempio i miei fratelli sono andati a visitare Firenze,

Bari e ovviamente Milano, la città della moda proprio non potevano perdersela….

Attraverso gli occhi dei miei ospiti riesco a vedere, una scatola quadrata che parla, che

tutti  chiamano TV. Parlano molto di me, sono diventato famoso, ma non so per cosa?

Sono tutti arrabbiati ed impauriti, forse non mi conoscono, sono simpatico con gli amici ma

gli umani mi hanno cacciato da casa mia, la foresta. Li mi trovavo molto bene, ma gli

umani  continuavano a mangiare i  miei  amici  pipistrelli  e  quindi  adesso alcuni  umani li

mangio io. Inoltre non si fa niente con queste distanze di sicurezza, i tamponi, le prove

della temperatura, le uscite non più regolari. Comunque se devo essere sincero la cosa

che mi manca di più dei pipistrelli è il volo, questi umani camminano sul terreno e basta,

una noia terribile. Negli umani mi sto ambientano, sono passati pochi mesi da quando mi

sono trasferito in questa nuova casa ed è dura anche per me, certi umani proprio non mi

vogliono e se va avanti  così  rischio di  rimanere senza casa… devo sempre cambiare

forma e cambiare per poter sopravvivere, non pensavo che la vita al di fuori della foresta

cinese fosse così dura, vorrei tornare a casa, ma i miei amici pipistrelli non ci sono più. Ho

notato che quando entro dentro un umano lui reagisce di solito un due modi diversi; alcuni

sono molto spaventati anche se non sanno che sono già dentro di loro. Altri, sebbene lo

sappiano, non hanno per niente paura di me, si annoiano, giocano ai videogiochi, leggono

e si lamentano.

Che noia questi umani, li ritengo gli animali più antipatici, più presuntuosi, più aggressivi,

più  banali,  più  egoisti,  più  orgogliosi  della  loro  finta  intelligenza,  ma  se  devo  dire

veramente  cosa  penso credo  siano  una  bizzarria  dell’evoluzione,  in  sintesi  mi  stanno

antipatici, ecco.

La loro unica fortuna è che hanno i medici che riescono a curarli ma a volte anche i medici

si  ammalano e muoiono.  Fortunatamente,  pur essendo molto  intelligenti  gli  umani non



vanno d’accordo tra loro e sono poco organizzati, macchinari medici, guanti e mascherine.

Inoltre, tanti umani non sanno usare le mascherine e quindi io li prendo in giro e li infetto

comunque.

Entrambi abbiamo causato una guerra, ma la mia è più potente, non si vede, è invisibile, è

tragica, è dolorosa, ma io non volevo tutto questo, sono solo un povero virus, la causa è

degli uomini stessi che per i soldi farebbero di tutto. Hanno distrutto e bruciato le foreste,

uccidendo e mangiando gli animali selvatici, hanno costruito fabbriche, hanno combattuto

lunghe guerre sin dalla loro comparsa sulla terra, hanno costruito case ovunque, hanno

costruito  impianti  petroliferi,  hanno  inquinato  il  mondo  intero,  senza  pensare  alle

generazioni successive e agli animali che ci vivono.

Nella loro breve e frenetica vita gli umani pensano erroneamente di essere immortali ma

basta che un piccolo virus come me si arrabbi, per riportali alla realtà: sono anche loro

animali e non sono i proprietari di questo pianeta. Basta un alito di vento per spazzarli via.



SELEZIONE TESTIMONIANZE

IL SOCCORSO SANITARIO AI TEMPI DEL COVID 19 di Carlo Santi

Dopo il corso durato sei lunghi mesi, finalmente è arrivato il momento di iniziare il percorso

di tirocinio quale soccorritore volontario della P. O. Croce Verde di Padova nel servizio di

taxi sanitario e di emergenza Suem 118.

Finché dura il tirocinio sei un soccorritore in più del solito equipaggio (terzo in taxi, quarto

in Suem), ti senti abbastanza tranquillo sapendo che hai l’autista e altri colleghi esperti in

ambulanza con te e la paura di sbagliare ti abbandona quasi subito perché capisci che sei

assieme a gente molto esperta. Non solo volontari ma anche dipendenti che ti aiutano in

caso di necessità. Poi ti rendi conto che la formazione che hai ricevuto è di alto livello, sai

già  quello  che  devi  fare  anche  se  non  lo  avevi  mai  fatto  prima,  se  non  nelle  varie

simulazioni. È comunque il compito del volontario del soccorso, questa attività importante

è considerata una missione, ed è un onore e un piacere svolgerla a favore della comunità,

ti fa sentire utile. Tutta gente preparata al primo soccorso, con esperienza di anni sulle

spalle, ma anche loro non sono abituati a un’emergenza come quella che stiamo vivendo

oggi, che si chiama Covid-19.

Voglio  raccontare la  mia  esperienza  di  soccorritore  volontario,  in  tirocinio,  chiamato a

effettuare un trasporto di un paziente particolare: un uomo contagiato dal Covid-19.

Turno 13-19, il mio equipaggio si compone, oltre che al sottoscritto, di un autista e di una

soccorritrice, entrambi dipendenti della Croce Verde, quindi gente molto esperta. Dopo i

primi servizi “normali” la centrale operativa ci richiama in sede: c’è un servizio particolare

che siamo chiamati a svolgere.

Chiedo  lumi  all’autista  che  mi  risponde.  «Dobbiamo  prelevare  un  paziente  con  il

CoronaVirus, serve l’uso di un DPI speciale che troveremo in sede.»

Il DPI sta per “Dispositivo di Protezione Individuale”, e il paziente contagiato dal Covid-19

lo dobbiamo trasportare dagli infettivi di Padova, zona rossa, agli infettivi di Schiavonia, a

Monselice, anche lì zona rossa.



Arrivati  in  sede  andiamo  in  sala  militi  per  prelevare  i  DPI.  L’ambulanza  è  stata

parcheggiata  nello  spazio  riservato  a  questo  servizio,  dove  iniziamo  la  procedura  di

vestizione. Ci si mette un buon quarto d’ora a indossare la tuta e a sigillarla. Calzo le sovra

scarpe, indosso mascherina e occhiali, mi metto la cuffia in testa e poi il cappuccio.

Siamo pronti,  l’autista sale  alla guida,  chiude il  finestrino che dà sul  vano ambulanza,

indossa solo la mascherina chirurgica, lui non si avvicinerà al paziente e nemmeno a noi

per tutto il tempo. Noi due sediamo dietro, da questo momento non possiamo scherzare,

la  collega  mi  fa  indossare  un  paio  di  guanti  L,  sopra  di  questi  altro  paio  di  misura

superiore, la XL e sopra ancora un altro paio di misura L che devono sigillare i polsi.

Si parte. Dalla sede della Croce Verde all’ospedale universitario di Padova ci sono poche

centinaia di metri, per cui arriviamo in una decina di minuti. Si parcheggia negli appositi

spazi, l’autista ci spiega che lui resterà in ambulanza, non entrerà in zona rossa, quindi

saremo io e la collega i soli autorizzati a entrare e uscire dal reparto infettivi. Controlliamo

le nostre tute e ripetiamo a voce i passaggi che dobbiamo fare.

Scendiamo dall’ambulanza,  prediamo barella e bombola d’ossigeno,  ci  dirigiamo verso

l’ascensore che ci porterà al reparto infettivi. La gente si sposta al nostro passaggio, quasi

fossimo noi  gli  infettati.  L’ascensore si  apre, noi  e la barella entriamo e si  sale. Usciti

dall’ascensore ci troviamo di fronte a una porta che si apre con il codice, a quanto pare la

mia collega lo conosce ed entriamo in zona rossa.

Gli occhiali si appannano: è la paura, la sensazione è strana, nuova per me e non riesco a

calmare il respiro. Entro in una zona finora a me sconosciuta, si sente palpabile il dolore,

vedo persone intubate, altri che sono colti da tosse persistente, sento lamenti che escono

da ogni stanza.

E vedo  infermiere  e  medici  vestiti  come noi  o  anche peggio,  occhi  stanchi  ma lucidi,

sembrano tutti di buon umore, fanno battute e ci accolgono con gentilezza. Loro sì che

sono eroi, chissà da quante ore, anzi, giorni che sono di turno, alcune di loro sono senza

mascherina e bevono un caffè, hanno il segno rosso degli occhiali e mascherine, loro le

portano per ore e ore. Una di loro ci chiede il nome del nostro paziente, ne hanno tre da

trasportare da Padova a Schiavonia, due di loro aspetteranno i colleghi di altri equipaggi. Il

nostro paziente è sul letto di una camerata occupata da due persone, ha una maschera

d’ossigeno, verrà staccato dall’erogatore dell’ospedale e noi lo attaccheremo prima alla



nostra piccola bombola, poi a quella dell’ambulanza, molto più capiente. Il paziente senza

ossigeno rischia di soffocare, quindi è importante che non gli manchi mai il giusto apporto.

Si sale in ambulanza, cambio guanti, spruzzata abbondante di gel e prepariamo il paziente

per  un viaggio  lungo  una quarantina di  chilometri,  che  sono tanti  se  si  pensa in che

condizioni viaggiamo, noi bardati di tutto punto con un paziente infetto da Covid-19 che ci

respira a meno di un metro da noi.

Dopo circa 40 minuti si arriva a Schiavonia, altra zona rossa, altre procedure di sicurezza,

altro cambio guanti a ripetizione. Consegnato il paziente, si riparte per Padova, ci attende

un altro paziente Covid-19. Ma prima serve sterilizzare e sanificare l’ambulanza, quindi si

va in sede.



L’EREMO DEI SOGNI di Emanuela Zancato

21 febbraio 2020

Abbiamo atteso con trepidazioni questi giorni di vacanza della scuola che ci permettono di

andare qualche giorno in montagna. Finalmente hai terminato il primo ciclo di chemio così

ci possiamo spostare. Sicuramente fare qualche passeggiata ti farà bene e ti farà tornare

un po’ di appetito. È così bello stare insieme, fare le cose insieme e nostra figlia anche se

grande  viene  volentieri  con  noi.  Giornate  stupende,  piccole  passeggiate  nei  boschi,

profumo di pineti, di muschio, di neve. Odore di vita buona che allarga il cuore e lo riempie

di  speranza.  Visitiamo  piccoli  paesi,  scopriamo  luoghi  bellissimi,  tu  riprendi  forza  ma

soprattutto ricominci a ridere e a fare il burlone come al solito, ci divertiamo molto. Sei

imprevedibile e nonostante stiamo insieme da tanti anni, riesci ancora a sorprendermi a

farmi ridere tantissimo. “Quando sarò di là, vorrò fare il clown per Dio”, me lo ripeti spesso

e questa cosa mi fa supporre che Lui si divertirà tantissimo.

Prolunghiamo di qualche giorno la vacanza perché le scuole non riaprono a causa del

virus.  Perfetto  ci  riposiamo  ancora  un  po’.  Il  due  marzo  rientriamo.  Il  nove  inizia  il

lockdown.

Mi sento fuori luogo e un po’ in colpa, perché penso che per me è meglio così, posso

restare a casa con te, non resterai da solo in questo momento così incerto. Organizzo la

nostra quotidianità… in casa….poco male

tanto  comunque nelle  tue  condizioni  non  avremmo potuto  fare  grandi  cose!  Mi  piace

cucinare così ti vizio facendoti piatti che ami, che mangi volentieri. I farmaci che prendi ti

fanno dormire di  più,  rimani a letto  o steso sul  divano.  Una mattina ti  accorgi  che sul

cuscino hai lasciato molte ciocche di capelli. I tuoi capelli così belli, folti e senza fili bianchi

nonostante tu abbia passato  i  60 incredibile!  Ti  sorrido e ti  propongo di  fare un taglio

definitivo  via  tutto.  Passo  la  mattina  a  fare  il  barbiere:  rasatura  perfetta!  Tanto  poi

ricresceranno. Decidiamo di fare un video da inviare ai nostri figli che vivono fuori casa. E

ancora una volta il tuo umorismo e la tua ironia mi stupiscono.

Giorno dopo giorno le mie giornate assumono un ritmo fluido, calmo, lento; lascio andare

la fretta, la smania di fare; i tanti impegni di prima sono solo un ricordo. Rivedo la mia

efficienza e mi chiedo se davvero fosse anche efficace o se invece la mia fosse in qualche

modo una risposta ad un DNA atavico, un gene particolare: la cultura del duro lavoro che

mai  mi ha spaventato e che ho assimilato da mio padre,  da mia madre,  stacanovista



indefessa. Mi sento invece pervadere da una quiete profonda e inaspettata come un mare

calmo dopo la burrasca. Mi piace questa sensazione e la sento come un dono, vivo una

teofania dell’anima, del  cuore della mente che mi rivela,  è come se guardandomi allo

specchio mi chiedessi: “davvero come prima ti andava bene?” Non so ancora rispondere

dovrò aspettare ancora un po’ o forse ho solo paura di dover tornare al “prima”.

I nostri giorni trascorrono tra le mura di casa e le visite in ospedale ma sono scadenzati

dai “nostri momenti” i nostri appuntamenti: scriverci delle lettere, io che leggo a voce alta

un libro che mi e ti piace, la lettura del Vangelo e i nostri commenti sempre animati. Non

voglio rubare tempo al nostro stare insieme così esco al mattino presto per fare la mia

passeggiata quotidiana.

5 maggio 2020 h 16

Saliamo insieme al secondo piano dell’ematologia di Padova, tu fatichi un po’ a portare la

sacca con dentro la tua roba. Io ti  seguo con altre borse, d’altro canto dovrai stare in

ospedale tre settimane! È arrivato il momento del ricovero. Arriviamo al piano e ci sono

molti  cartelli:  “SUONARE E ATTENDERE VIETATO ENTRARE”,  aspettiamo poi  arriva

un’infermiera che mi guarda e mi dice che io non posso entrare. ti guardo, la mascherina

nasconde parte dei nostri volti, i tuoi occhi sono nei miei, riesco solo a dirti : “ciao amore

mio”. Vorrei darti un bacio ma mi sento ridicola a baciarti sopra la mascherina. Tu entri io

rimango con l’infermiera che mi aggiorna sulle nuove disposizioni che non permettono ai

parenti  di  far  visita  ai  pazienti  a  causa  dell’emergenza.  Io  rispondo con  un  cenno  di

assenso del capo e mi avvio verso l’ascensore. Arrivo all’auto e la mia testa mi dice che

devo  passare  al  supermercato  per  fare  un  po’  di  spesa  ma il  mio  corpo  registra  un

malessere strano che prima non avevo. Sento come una strana pressione all’altezza del

ventre, vorrei ripiegarmi per contenere….che cosa? Non lo so ma questa sensazione si

protrae fino a sera. Provo

una  solitudine  fisica  che  diventa  più  evidente  quando  faccio  le  cose  che  facevamo

insieme: leggere, pregare, guardare un film.

Sono  ormai  sette  giorni  che  sei  in  ospedale  e  domenica  sarà il  nostro  quarantesimo

anniversario  di  matrimonio.  Con  Hanna  decidiamo  di  fare  un  cartellone  che  poi  ti

porteremo in ospedale. Avevo grandi progetti per questo giorno, una bella festa, con tanti

amici e parenti, la musica, i giochi, pazienza faremo festa più in là. Ci sentiamo al telefono,

non più in video chiamata, non vuoi, sei così provato che preferisci non farti vedere. Poche



parole al telefono, non ce la fai a parlare molto. Quando metti giù mi sento smarrita perché

mi sfiora spesso la paura di perderti. Questo tempo da eremiti nella nostra casa che è

diventata il nostro romitorio sereno, abbiamo sperimentato quanto il nostro amore sia forte,

profondo e vitale l’uno per l’altra perché è dono di sé.

Tornerai presto a casa e continueremo a sognare.

SOSPESI di Sabrina Nicoletto

Viviamo in un limbo sospesi tra inferno e paradiso, in attesa di un giudizio finale.

E' la situazione che io e mio marito stiamo affrontando, dopo la scoperta di alcuni casi

positivi asintomatici tra i suoi pazienti. Non è medico e nemmeno un infermiere, svolge

un servizio di  pubblica utilità.  Combatte in seconda linea trasportando i dializzati  dal

domicilio  ai  vari  ospedali  e  viceversa.  Soggetti  vulnerabili,  dalle  basse  difese

immunitarie. Eroi silenziosi che combattono con coraggio la vita. Molti sono vittime di

gravi handicap, costretti su una carrozzina, altri conoscono solo il buio. Adesso più che

mai  si  trovano  a  superare  un  ulteriore  ostacolo  insidioso,  dispendiamo  parole  di

conforto.  Il  loro  terrore  è  più  che  giustificato.  Ormai  ci  troviamo  tutti  nella  stessa

situazione, l'ansia è diventata padrona del mio corpo, mi pervade ormai da tempo, la

riconosco bene in ogni sua singola sfaccettatura, una "compagna scomoda"della mia

vita, abbiamo passato intere notti senza diventare complici.

Guardo l'orologio appeso alla parete, le lancette si muovono appena, anche il tempo

sembra essersi fermato.

Mi affaccio alla finestra, l'atmosfera è tetra, le strade deserte .L'altalena dei giardinetti è

vuota , spinta da una leggera brezza ondeggia di qua e di la', solo silenzio, silenzio e

pace. Una metamorfosi lenta che ha sconvolto le nostre abitudini. Persino il tè' ha un

sapore diverso, amaro. La mia mente viaggia come un treno senza fermate , pensieri

confusi, oscuri, un sovrapporsi di immagini mi riportano sempre e solo alla triste realtà.

La lotta disperata del mondo contro un nemico invisibile, che ci ha colti impreparati ,

fragili  e  inermi.  Come  un  fiume  in  piena  travolge  chiunque  sul  suo  cammino,

trascinandolo con se. Non guarda in faccia nessuno, ne' gli occhi compassionevoli degli

anziani, nemmeno quelli innocenti dei bambini. Non si ferma davanti alla povertà e tanto

meno davanti alla  ricchezza.  Non conosce confini,  razze e religioni.  Le notizie sono

allarmanti è tutto un susseguirsi di numeri di contagiati, ricoverati in terapia intensiva e



decessi. E' un bollettino allucinante. Le immagini sono strazianti, non c'è più spazio per i

defunti, i cimiteri sono al surplus. Senza un funerale e un ultimo saluto, le bare vengono

caricate  sui  mezzi  dell'esercito  e  trasportate  in  luoghi  disparati.  Affiorano  diversi

interrogativi, che od oggi non hanno trovato una risposta e chissà se la troveranno. Mi

chiedo del perché di questa pandemia, se è opera di una punizione divina, se è l'inizio

della fine del mondo e della nostra esistenza, o nei peggiori dei casi siamo vittime di

una manipolazione genetica.

Nell'attesa degli esiti dei tamponi, io e mio marito prendiamo una decisione , di vivere la

nostra quotidianità mantenendo la distanza di sicurezza e rispettando le regole imposte

dal Ministero della Sanità, con la consapevolezza di proteggerci. Dormiamo in stanze

separate, ci divide un muro, una barriera invalicabile. Sono diventata ossessiva per la

pulizie domestiche, ogni superficie, ogni  oggetto lo disinfetto più volte nell'arco della

giornata. Misuro la temperatura corporea, il principale sintomo per allarmarmi, tutto nella

norma.

Anche mio marito viene controllato tutti  i  giorni  e fornito  di  dispositivi  particolari  per

evitare il contagio.

Esco solo in casi di comprovata necessità, armata di mascherina e guanti. Lavoro in

smart working,  ma molto a rilento dedicando solo alcune ore. Cerco di  impegnare il

tempo,  nei  migliore  dei  modi,  leggendo,  cucinando  e  dipingendo,  un  arte  che  ho

ereditato  da  mio  padre.  Una  passione  dai  tempi  scolastici,  adoro  creare  opere

particolari. Ultimamente decoro bottiglie di vetro, un materiale trasparente come la mia

anima. Ho realizzato il bacio di Klimt, due corpi un uomo e una donna che si scambiano

un effusione tenera e casta.  Il  tutto mi riporta  al  contatto,  riusciremo nuovamente a

lasciarci stringere tra le braccia, riusciremo a tendere la mano a sentire il calore dei

nostri cari o vivremo ancora nella paura di sfiorarci, sono dilemmi del nostro tempo, un

secolo di incertezze e dubbi.

Come  la  storia  ci  insegna,  la  pandemia  lascerà  un  segno  indelebile  nelle  nostre

conoscenze, una lezione di vita di cui farne tesoro. Con l'isolamento abbiamo riscoperto

valori persi nel tempo, la famiglia , il senso del focolare, la fede professando nell'intimo,

l'unione tra il nord e il sud, dimostrando di essere un vero paese. Abbiamo lasciato da

parte per il superfluo, apprezzando i piccoli gesti quotidiani e le piccole cose. Sapori

antichi della nostra terra, ammirato le bellezze i tesori inestimabili della nostra Nazione.

La  natura  ha  riconquistato  i  suoi  spazi,  il  mondo ha  iniziato  a  respirare.  Ci  siamo



emozionati  con  la  musica,  cantando  dai  balconi  canzoni  della  nostra  storia,  inni  di

speranza. Abbiamo versato lacrime nel guardare le immagini della terapia intensiva.

Ci  siamo  terrorizzati  dal  suono  delle  sirene  delle  ambulanze,  con  vite  da  salvare.

Abbiamo puntato gli occhi verso il cielo per seguire gli elicotteri del pronto soccorso,

destinati chissà dove.

Molti  si  sono  tolti  la  maschera indossando  la  mascherina e  dimostrando  il  lato  più

sensibile del proprio carattere . Rispolverato vecchi ricordi lasciati in un cassetto o in un

armadio.

Ma fondamentalmente abbiamo assaporato il silenzio,  la solitudine, il  vuoto interiore,

che difficilmente ci scorderemo per tutta la nostra esistenza Un mondo unico inerme.

LA MIA LOTTA CONTRO IL COVID19 di Gianfranca Fiore

Mi  trovavo in Spagna,  dove l’allarme arrivò  con un certo  ritardo,  e sulla  nave che da

Barcellona mi avrebbe riportata in Italia, il mio stato di salute era precario, il dubbio di aver

contratto il coronavirus era sempre più convincente. 

L’assenza di febbre al controllo della temperatura favorì  il mio rientro a Padova

anche  se  le  mie  condizioni  di  salute  erano  peggiorate.  Seguirono  giorni  di  grande

spossatezza, inappetenza e una forte tosse che non mi permetteva quasi di respirare. 

Avvertii il medico; mi consigliava riposo e, sottovalutando la gravità delle mie condizioni,

inviava una richiesta di tampone all’Usl, senza dichiararne l’urgenza.

All’insorgere di uno stato febbrile in serata (temperatura 38,6) del lunedì 23 marzo, 

mi prescrisse un antibiotico unito all’assunzione di paracetamolo.

 Quando mi resi conto che le condizioni peggioravano , mi decisi a chiamare il 118;

 al pronto soccorso intervennero subito con ossigeno e tampone. Dopo due ore circa mi

spostarono nel reparto dedicato ai pazienti di covid19. 

“ERO STATA CONTAGIATA !”

Furono informati del ricovero solo i miei stretti famigliari, “gli altri” vivevano nell’ansia, fino

a quando  mio fratello istituì una chat  per comunicare il bollettino quotidiano. Solo lui

manteneva  il contatto  con i medici. 

Il mio stato di salute non era così grave da ricorrere a terapia intensiva, però  la polmonite

interstiziale in atto aveva danneggiato gran parte dei polmoni.

La febbre durò fino a sabato sera, per sparire definitivamente la domenica 29 marzo 



e per tutti i lunghi  giorni di degenza.

Non persi  mai conoscenza,  ero vigile  e consapevole del  pericolo.  Pensieri  di  morte  si

mescolavano a momenti di speranza, mi accorsi di quanto ero attaccata alla vita,  alle

molte cose e progetti che mi rimanevano ancora, alla figlia che avrei abbandonato, alla

mia casa “vuota! “che mi aspettava!  ai miei cari, amiche, moltissime che erano in pena

per me.  Chissà se sarei tornata tra loro, mi dicevo quando ricevevo un messaggio. Mi

giungeva una grande energia e forza dalle preghiere, e fede di una grande catena di amici

rapidamente informati del mio stato di salute.

18 giorni passarono veloci, il  mio ottimismo, il mio spirito combattivo unito ad un corpo

sano, mi aiutarono a migliorare giorno dopo giorno.

Dopo lo stato febbrile dei primi giorni, il quadro clinico rimaneva stazionario, 

 ma  perdurava un peggioramento dell’addensamento polmonare.

Secondo i medici dovevo ancora superare la fase acuta della malattia,  anche se 

erano evidenti piccoli miglioramenti. La somministrazione di ossigeno ad alto flusso (4lt.al

minuto) e l’appesantimento della cura, con i farmaci indicati dal protocollo, fu mantenuta a

lungo. 

Dopo una decina di  giorni  in  cui  il  quadro clinico rimaneva stabile,  mi abbassarono la

quantità di ossigeno con una mascherina che permetteva l’umidificazione, consentendomi

di parlare.

Riprendevo  con emozione a fare qualche telefonata, in primis ai  miei famigliari,  e poi

anche con qualche amica.

Con  il  lento  miglioramento,  il  letto  mi  stava  stretto,  sentivo  il  bisogno  di  alzarmi,  di

esplorare lo spazio che mi ospitava, di vedere fuori dalla mia stanza le persone, di cui mi

giungevano solo le voci. 

Solo  il  giorno  della  dimissione  vidi  che  la  mia  stanza  si  affacciava  alla  reception  del

reparto;  il che giustificava la moltitudine di voci che in alcuni orari si accavallavano 

e mi obbligavano a chiudere la porta. La preferivo aperta per non farmi sentire più sola nel

mio “isolamento”.

Le giornate erano interminabili, il passaggio dei medici, i pranzi e le cene segnavano il

lungo trascorrere delle ore, in cui ascoltavo la radio attraverso il telefonino o guardavo la

televisione, alternando piccoli riposi e contatti telefonici.

Preferivo chiamare io ,  verso sera ricevevo la “buonanotte dal  mio fratellazzo” che mi

comunicava il bollettino medico e mi infondeva  pazienza.

”meglio qualche giorno in più di ospedale, per uscire guarita completamente” 



Anche l’incubo delle  prime notti  diminuiva, seguito da un riposo più conciliante ;

mi svegliavo spesso e rimanevo diverso tempo sveglia, accompagnata dalle dolci 

note  di ”Venice Classic Radio”, per poi riaddormentarmi.

Alle 7 del mattino le infermiere di turno mi davano il buongiorno, non proprio piacevole,

perché eseguivano la prima serie di esami e controlli che si sussegui-

vano nell’arco della giornata. 

Passavano spesso gli infermieri,  con cui scambiavo quattro chiacchiere. 

Loro rimanevano appagati dai miei ringraziamenti , del mio modo gentile di chiedere

 l’aiuto per me indispensabile, fino al giorno in cui mi fu concesso di scendere dal letto

anche per andare in bagno: erano le piccole conquiste guadagnate con la progressiva

guarigione!

Ricordo la sera del 7 aprile: avevo ricevuto una chat dove mi si  informava che avremmo

potuto vedere la luna “rossa”,  la più bella dell’anno;  lo dissi  all’infermiera di  turno che

veniva a darmi la buonanotte. Non esitò a spostarmi con il letto davanti alla finestra per

farmela  vedere.   Finalmente  si  avvicinò  il  giorno  delle  dimissioni,  quanto  desideravo

mangiare la colomba a casa!

Gli  ultimi due giorni  di  ospedale li  trascorsi  senza l’ausilio  dell’ossigeno, i  valori  erano

dentro  la  norma,  i  medici  erano  soddisfatti  di  dimettere  un  paziente  “Guarito”;  si

complimentarono del mio atteggiamento sempre ottimista e tenace che aveva contribuito

per il 40%, dissero, alla mia guarigione. 

“la leonessa ha sconfitto il virus” dichiarai con un messaggio alle amiche in Spagna.

FRAMMENTI DI DIARIO GETTATI A MARE  di Elisabetta Ruzzon

Ho strappato alcune pagine dal diario con le mie riflessioni - i miei pensieri –

ai tempi del coronavirus. 

Questi fogli come chiusi in una bottiglia li affido al mare: non importa se la

bottiglia galleggerà, né infondo importa se sarà raccolta ma, una volta aperta,

possa spargere ancora un poco del profumo delle emozioni intense che ho

vissuto in questo tempo prezioso e difficile.

11 aprile 2020, vigilia di Pasqua. 

I fantasmi che mi appaiono in sogno ogni notte a rubarmi il ristoro del sonno

hanno la mascherina. E- a guardarli bene - non hanno occhi.

Ho fatto mio l’insegnamento di guardare sempre la gente negli occhi, specie i



pazienti che mi trovo a curare. Avevo imparato a leggerli quegli occhi: di sfida

di chi cerca di ottenere ciò che crede utile, magari sviandoti da una diagnosi;

occhi  di paura che ti seguono con lo sguardo, che si rasserena dopo una

procedura;  sguardi  rassegnati  di  anziani  impotenti  e  supplicanti:  perché

anche la morte a volte pare dimenticarsi di finire il suo sporco lavoro.

Ma di notte anche i fantasmi non hanno occhi, specchio del mio non voler

guardar negli occhi i malati aggrediti da covid. 

Peggio, non riesco più a guardare negli occhi neppure i familiari: specchiarmi

nelle loro pupille mi fa sentire vuota. E’ allora che calde lacrime solcano le

guance salendo dal buio dell’anima a cercare nella nebbia dei pensieri un

fioco barlume di speranza.

13 aprile 2020, Pasquetta 

Un cuculo canta. Eccola la primavera, ritorna. La vita va avanti. E mi sento

bene. Perché ieri  ho ripreso il mio lavoro, quello che mi piace. Quello che

questo virus mi aveva rubato facendomi sentire impotente anestetizzandomi i

sensi. Mi ha fatto guardare la gente attraverso una visiera opaca che ha reso

smerigliato anche il mio cuore, e la mente; mi ha tolto il tatto obbligandomi a

due paia di guanti per visitare un altro essere umano; mi ha attutito i suoni

sotto la cuffia e non mi fa sentire nessun rumore polmonare all’auscultazione

del torace dei malati  su cui lottiamo -io e il  virus- ciascuno per tirarli  dalla

propria parte. E loro lì in mezzo, con gli occhi confusi, incapaci anche di aver

paura. 

Ma ieri  è stata una giornata  speciale. Un piccolino azzannato da un cane

aveva bisogno di noi, la sua famiglia terrorizzata ci ha chiesto aiuto. E noi

c’eravamo. Una nonnina coreica danzava spossata. E poi un paio di persone

intossicate da radici ignote di cui han voluto provare ad assaporare il tocco

esotico nell’insalata. 

Ieri insomma è stata una giornata normale. E io non sono inutile!

13 maggio 2020, h 17.30

Sono  ormai  sbiaditi  gli  arcobaleni  dipinti  dai  bambini  e  appesi  sotto  ai

porticati: gridavano all’inverno che “tutto andrà bene”. 



È comparso  invece  in  cielo  un  bell’arco  dai  colori  vivaci,  dopo  un  breve

acquazzone tiepido, oggi pomeriggio. Ora esplode la primavera col il rosso

dei papaveri chiazzato di camomille. Lo senti dal profumo dell’aria che sa di

gelsomini e glicini. Nel canto corale al limitar dei fossi dei tanti uccelletti al

mattino e dei grilli sul far della sera quando il silenzio imposto al traffico dal

confinamento pandemico si fa più fitto.

A dire il vero l’avvertivo anche gli anni scorsi: che il fresco odore di muschio

sotto un cielo velato da nebbie stagnanti andava a lasciare il posto a un’aria

frizzante, al cielo terso, alle vedute ampie fin là, sotto al Pasubio e al Carega.

Ma quest’anno ha il  sapore buono del  pane caldo cotto in casa,  così per

ammazzare il tempo e di crostate.

18 maggio 2020, h 22

Non ho sonno dopo il turno di oggi. Sul terrazzo cerco di respirare tutta l’aria

che mi è mancata dietro il filtrante facciale portato per 12 ore. Anche io ho

ancora il segno degli elastici sugli zigomi. Ma non mi sono fotografata. Non

voglio conservare questo ricordo.

Da giorni  ormai riesco ad addormentarmi quando le luci del  giorno filtrano

dalle  fessure dei  balconi  a scacciare  i  fantasmi  della  notte.  Solo  allora  la

tensione scema e riposo. Qualche minuto. Raramente qualche ora tenendo

forte la mano di chi mi è accanto e vicino nonostante i propositi disattesi di

distanziamento. 

E così di notte rifletto lucida sui sensi che danno senso alla vita. 

La specie umana affronta la quotidiana lotta per la sopravvivenza con cinque

sensi, e nelle difficoltà li affina. Lo diamo per scontato troppo spesso invece

stanotte voglio fermare sul foglio questa riflessione. 

Cresciamo coi  nostri  sensi,  anzi  i  nostri  sensi  crescono con noi facendoci

sentire vivi e mettendoci in relazione con gli altri e con questo mondo così

complicato. 

Covid ha fatto crollare questa certezza, perché covid è al di là dei sensi, al di

sopra: invisibile, impalpabile, non fa rumore. Peggio come primi sintomi ruba

gusto e olfatto, poi toglie il fiato e col respiro, obnubila le menti, appanna gli



sguardi,  E  non  ci  permette  di  toccarci,  abbracciarci!  Così  si  muore,  soli.

Senza affetti vicini. Senza una mano da stringere e senza uno sguardo su cui

specchiarsi. Disumanamente.

UN DOLOROSO COLLEGAMENTO di Andrea Donaglio



UN NEMICO INVISIBILE di Angelo Meneghetti














