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IL RAFFRONTO IMPOSSIBILE di Gabriella Morandi

In genere sono una persona ottimista. Sto ben attenta a non esserlo troppo: un ottimismo
eccessivo puo sfociare facilmente in superficialita. Ho pensato quindi, in questi giorni di
forzata clausura, di temperare questa mia dote caratteriale rileggendo masochisticamente
i “Promessi Sposi”; non l'intero volume, non ho voluto esagerare, ma quello che riguarda
storicamente la peste, e mi € venuta l'idea bislacca di un raffronto impossibile tra la
terribile epidemia del 1630 e I'attuale pandemia da SARS-CoV2.

Primo raffronto: prevedibilita del’evento 1630: che la peste entrasse a Milano era
prevedibile? A quanto pare la risposta € affermativa. Il Manzoni, nel cap. XXXI, scrive che
il tribunale della Sanita, (equiparabile al nostro ministero della salute nei territori del
Ducato), temeva che la peste potesse entrare nel milanese con le bande (eserciti)
alemanne. Si sottolinea qui il fatto che casi di peste si erano gia verificati nel territorio fuori
citta e che non fosse una malattia autoctona, bensi portata da altri. Risposta del politico di
turno (governatore Ambrogio Spinola rappresentante del regno di Spagna) alle notizie di
pericolo di peste: “mi dispiace ma & piu importante pensare alla guerra”. La guerra non gli
impedi, due o tre giorni dopo, di festeggiare con gran concorso di popolo, la nascita del
principe Carlo, erede al trono. 2020: che una pandemia potesse verificarsi era prevedibile?
A quanto pare la risposta e affermativa. Non I'anno preciso, e non il luogo preciso di
origine , ma basandosi sull’esperienza di pregresse virosi: spagnola iniziata nel 1918,
(oggi si sa che era causata da un virus H1N1), influenza asiatica del 1957-70 origine
aviaria, e tutte quelle piu recenti: SARS, MERS, EBOLA, originate in varie parti del
mondo, ma che contrariamente alle due prime, sono state circoscritte ai paesi di origine:
lontani, oh molto lontani, e non ci hanno spaventato piu di tanto. Perd gli esperti lo
avevano previsto che prima o poi qualche virus viaggiante in business class sarebbe
giunto fino ai paesi occidentali. La prof. Maria Pia Gismondo, virologa del “Sacco” di
Milano, riferisce che in un meeting di esperti (responsabili dei laboratori BBL4, massimo
livello di sicurezza), riuniti nel dicembre del 2017 (appena due anni fa), avevano discusso
di questa realistica possibilita e programmato delle simulazioni. Anche una persona

intelligente come Bill Gates, in un video diffuso sui social, aveva previsto gia nel 2015 il



verificarsi di un evento sconosciuto ma atteso e aveva suggerito come prepararsi a
combatterlo. Risposta dei politici? Non mi risulta che sia stato predisposto in Italia o in
Europa un aumento del numero di rianimatori, infermieri, posti letto in rianimazione se non
quando il virus & arrivato. Solo la Germania, a quanto pare, € una eccezione alla regola,
avendo a disposizione (da prima della pandemia: evidentemente non avevano tagliato
risorse alla sanita), circa il triplo di posti in rianimazione rapportato a numero di cittadini,

rispetto all'ltalia.

Secondo raffronto: il paziente uno (il paziente zero non & stato possibile individuarlo né nel
1630 né, con certezza, nel 2020) 1630: scrive il Manzoni che ben due storici (il Tadino e |l
Ripamonti) hanno cercato di individuare la prima persona, paziente uno, (il paziente zero,
fuori cittd & sconosciuto), entrata in Milano e morta di peste, e non concordano sul nome e
sulla data precisa. Perché questa curiosita in un’epoca in cui di epidemiologia non si
sapeva nulla, anzi non esisteva neppure I'etimo? Che importanza pud avere? La risposta
ha una connotazione umana e psicologica. “Nell’osservare (...), una vasta mortalita in cui
le vittime (...) si potranno indicare all'incirca per numero di migliaia, nasce una non so
quale curiosita di conoscere que’ primi e pochi nomi (...), questa specie di distinzione, la
precedenza nell’esterminio, par che facciano trovare in essi (...) qualche cosa di fatale e

memorabile”

2020: esigenze epidemiologiche (studio delle cause e leggi delle epidemie), hanno spinto i
ricercatori a cercare di individuare il paziente zero: su quello europeo non vi é certezza. Si
studia la genetica del virus (come molti virus subisce continue e rapide mutazioni). L’
origine & quasi certamente cinese (i cinesi dicono di no, ma questo lo vediamo dopo), pero

non da Wuhan, bensi da Shanghai, da dove sarebbe giunto in

Germania tramite una cittadina cinese che durante un meeting di lavoro ha contagiato un

cittadino italiano, il paziente uno, nel lodigiano.

Terzo raffronto: contagiosita e risposta immunitaria 1630: le nozioni di batteri, virus o

agenti patogeni trasmissibili (da animale a uomo o da uomo a uomo) era di la da venire.



La nozione di contagiosita pero era gia ben chiara. | medici dell’epoca, i cui primari erano
chiamati protofisici, imponevano l'isclamento dei malati (lazzaretto) e la segregazione in
casa dei familiari di contagiati o morti per peste (Renzo, entra in Milano nel pieno
dell’epidemia in cerca di Lucia e regala il suo pane a una donna affacciata alla finestra, il
cui marito € morto di peste, e la cui porta di casa € stata inchiodata ed € senza cibo per sé
e per ifigli. 1l pane viene consegnato tramite una cesta calata con una fune). Si cercava di
mantenere le distanze tra le persone (proprio come adesso). A quei tempi lo si faceva
anche per paura della volontaria trasmissione del contagio perpetrata dai cosiddetti untori
(vedi oltre). Si conosceva inoltre I'azione sterilizzante del fuoco giacché, dice il Manzoni, i
letti, le suppellettili e gli indumenti degli appestati venivano bruciati, ed era questo uno dei
motivi per cui gli ammalati tentavano di rimanere nascosti. L’altra era la paura di essere
confinati nel lazzaretto. Per quanto riguarda I'immunita, naturalmente se ne ignoravano del
tutto I'esistenza e i meccanismi con cui agisce, ma era noto che i sopravvissuti alla peste
non si reinfettavano, giacché avere due volte la peste era caso piu prodigioso che raro,
cap. XXXIIl dei Promessi Sposi, e nello stesso capitolo il cugino Bortolo si congratula con
Renzo per aver superato la malattia: “Eh vorrei esser io nei tuoi piedi. A dire sto bene...
(omissis) ora conta poco, chi puo arrivare a dire sto meglio; quella si che & una bella
parola”. 2020: si sa moltissimo sugli agenti patogeni e sulla risposta immunitaria, ma come
tutte le scienze non ¢ fissa e cristallizzata nel tempo, progredisce continuamente, e per
progredire ha bisogno di fondi che in Italia vengono erogati col bilancino. In quanto
allimmunita & nota l'efficacia delle vaccinazioni da quando Jenner nel 1796 scopri il
vaccino per il vaiolo (diede retta alle credenze popolari secondo le quali le persone venute
in contatto col vaiolo bovino, il cui decorso era benigno, erano resistenti al vaiolo umano).
Questo importante metodo di prevenzione & stato poi esteso ad altre gravi malattie:
difterite, tetano, poliomielite etc. Forse non tutti sanno che il termine vaccino proviene da
vaccinium: vacca, derivante appunto dagli studi di Jenner sul vaiolo bovino). In particolare
la vaccinazione ¢ efficace per prevenire molte malattie virali, contro le quali gli antibiotici
sono armi spuntate. Tutto questo rende assurda la ideologia dei NoVAX. Cambieranno
idea costoro dopo la pandemia da SARS-CoV2?

Quarto raffronto: gli eroi in prima linea 1630: contrariamente all’epoca attuale nel *600 gl
eroi in trincea non erano certo i medici. Il tribunale della sanita aveva predisposto, per cosi
dire, le linee guida e le misure cautelative, ma chi curava e assisteva gli ammalati erano
soprattutto i frati cappuccini. | medici inoltre, secondo quanto riferisce il Manzoni, erano

piuttosto venali, (con I'eccezione del protofisico Lodovico Settala di cui viene lodata la



carita verso i poveri): una volta il lazzaretto rimase senza medici e, con offerte di grosse
paghe e di onori, a fatica e non subito, se ne poté avere... cap. XXXII dei Promessi Sposi.
E, nel capitolo successivo, quando Don Rodrigo, ammalato chiede al Griso di chiamare il
Chiodo Chirurgo dice: “@ un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati”
2020: gli eroi moderni (cosi definiti dalla stampa), sono i medici (sia quelli in prima linea,
sia quelli sul territorio) e il personale paramedico tra cui si contano gia molte vittime, e non
bisogna dimenticare altre indispensabili persone: gli addetti alle pulizie negli ospedali, gli
addetti alle ambulanze, quelli della protezione civile e tanti altri che lavorano in silenzio,

lontano dalle interviste TV e dal clamore dei media.

Quinto raffronto: i responsabili del contagio 1630: gli untori. Riassumo brevemente dal
Manzoni: molte persone, anche medici, si erano intestardite a negare la presenza di una
malattia naturalmente contagiosa e quando l'evidenza non fu piu negabile, cercarono
un’altra causa, gli untori appunto: la gente, anche colta, credeva a molte fole: arti
venefiche, operazioni diaboliche, malefici, e persone disposte a spargere il contagio. Non
dimentichiamo il livello di superstizione di quell’epoca in cui molte povere donne venivano

mandate al rogo come streghe e che lo

stesso protofisico Settala, cosi caritatevole, cooperd a far torturare, tanagliare, e bruciare
una povera infelice sventurata perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un
precedente padrone era stato fortemente innamorato di lei. Al dilagare di queste false
convinzioni, rafforzate da dispacci ufficiali, fu anche un gesto, diremmo oggi, di
intempestivo scherzo carnevalesco o di volontaria cattiveria, paragonabile alle attuali fake
news: si videro una mattina, in ogni parte della citta, molte porte e muri cosparsi da una
materia schifosa. Non c’e da stupirsi che dilagasse una diffidenza reciproca, innanzi tutto
verso gli stranieri, tanto piu che era in corso una guerra e si penso a sabotaggi da parte
del nemico. Purtroppo non ci si limitd alla diffidenza: molti innocenti, accusati di essere
untori, vennero torturati € condannati a morte con: supplizi per lo piu atrocissimi. Lo stesso
Renzo, nel cercare Lucia, viene scambiato per untore e corre il rischio di essere linciato
dalla folla (Milano risulta essere un luogo assai pericoloso per il povero montanaro: la
prima volta che entra in citta viene arrestato come sedizioso, riesce a fuggire e gli

appioppano un mandato di cattura o bando, la seconda volta viene preso per untore).



2020: i responsabili dell’inizio della pandemia attuale (moderni untori), sarebbero i cinesi.
Trump parla di “virus cinese” e Luca Zaia ci informa che i cinesi “mangiano topi vivi”.
Studiando la filogenetica del virus gli esperti confermano, almeno fino a questo momento,
I'origine cinese, ma non la citta precisa: alcuni dicono dal mercato di Wuhan, citta messa
in quarantena, altri (basandosi appunto sulla genetica del virus), da Shangai (almeno per
quanto riguarda il ceppo virale poi importato in Germania e da li in Italia). | cinesi, dal
canto loro, irritati dal continuo vociare del presidente USA, dicono che gli untori sarebbero
proprio loro, gli americani presenti con dei militari a Wuhan e dintorni, nellautunno del
2019. Naturalmente non possono mancare le tesi complottiste: il virus sarebbe “evaso”,
per errore o fatto uscire volontariamente da qualche laboratorio di massima sicurezza.
L'ipotesi € basata su un vecchio articolo della rivista “Nature”, che riferiva di virus chimerici
(derivanti da un virus di pipistrello e da uno di diversa origine), costruiti in laboratorio. A
nulla valgono le pronte smentite della stessa prestigiosa rivista che scrive: il virus
chimerico non ha niente a che fare col virus che ha scatenato la attuale pandemia. Gli
uomini di oggi, come quelli del *600, devono trovare un colpevole a tutti i costi. Pochi
riflettono che ognuno di noi ha delle responsabilita: inquinamento, deforestazione (che
antropizza e avvicina la fauna selvatica all’'uomo), allevamenti intensivi, col conseguente
consumo di risorse (soia, mais), hanno stravolto I'eco sistema terra. Limitare tutto questo
risulta assai difficile: i paesi in via di sviluppo, con una certa logica, ci dicono: avete
cominciato voi, mangiate molta piu carne di noi, ora tocca a noi nutrirci con proteine nobili
e se noi per cultura atavica preferiamo mangiare cani, gatti, zibetti, pipistrelli perché ci

criticate? In tempo di guerra non mangiavate gatti e topi anche voi?

Sesto raffronto: monatti e necrofori 1630: i monatti erano indispensabili per condurre i
malati al lazzaretto, prelevare i cadaveri dalle case, e seppellirli, in genere in fosse
comuni. L’origine della parola € incerta: forse dal greco monos, o dal latino monere o dal
tedesco monathlich (venivano pagati di mese in mese, avevano cioé un contratto a tempo
determinato non potendosi prevedere la fine dell’epidemia)), o forse la parola deriva dal
lombardo monat, ovvero monello. Erano indispensabili, ma temuti e odiati, sebbene non
sempre privi di umanita (famosa nei Promessi Sposi la scena in cui il monatto si porta la
mano al petto per rassicurare la mamma della piccola Cecilia che la morticina sara sepolta
col suo abito bianco, cosi come la premura materna I'aveva amorevolmente rivestita).
2020: necrofori o piu volgarmente becchini (termine usato dal Boccaccio). Il raffronto con i

monatti non regge. Anche ai nostri tempi e specialmente in questi giorni svolgono un



lavoro indispensabile, ma i secoli non sono passati invano. E se i superstiziosi compiono
gesti di scaramanzia alla vista di un carro funebre, non si pud negare che i necrofori,
predisponendo le salme alla solennita dei riti (religiosi o laici), volti a consolare i vivi, piu
che a salvaguardare la dignita dei morti, svolgono un meritevole ufficio, quello che penso
manchi quando si vedono nella notte, lunghe file di camion che trasportano solitarie salme

all’ultimo traguardo.

Settimo raffronto: influssi astrologici

1630: il Manzoni ne scrive solo a proposito di Don Ferrante che con la moglie Donna
Prassede ospita Lucia a Milano. Il personaggio & persona colta. E un filosofo, e dopo un
lungo ragionamento basato appunto su principi filosofici dell’epoca, conclude che il
contagio non esiste e che la peste € causata dalla fatale congiunzione di Saturno con
Giove. Ritenendo inutile schivare il contatto coi corpi terreni, materiali, non prese nessuna
precauzione contro il contagio, si ammald e mori come un eroe del Metastasio
prendendosela con le stelle. 2020: timidi accenni sui social. Nessuno, per lo meno nei
paesi occidentali, osa scrivere apertamente di influssi astrologici o cabalistici, ma
giungono rilievi su alcune coincidenze. Il 2020 & anno bisestile, non solo, ma 20+20 fa 40:
numero significativo. Quaranta i giorni di isolamento in passato (quarantena appunto), per
malati contagiosi 0 merci provenienti da altri paesi. Quaranta i giorni che Gesu passo nel
deserto, quaranta giorni il periodo penitenziale prima della Pasqua, quaranta i giorni che
devono trascorrere dopo il parto perché una donna torni ad essere pura (religione ebraica)
etc. Non manca poi chi ha citato le predizioni di Nostradamus il quale avrebbe previsto
tutto: dalle Torri Gemelle al Covid19. Mi aspetto di giorno in giorno altre pertinenti

osservazioni.

Gabiriella Morandi

Post scriptum: chiedo scusa a tutti quelli che hanno avuto la pazienza sovrumana di
leggere quanto sopra. Non sono riuscita a pensare a qualcosa di spiritoso o ironico o
divertente. Come dice il Manzoni a proposito di Don Rodrigo che torna da una allegra
riunione dove aveva fatto ridere tutti con una specie di elogio funebre del cugino, conte

Attilio, morto due giorni prima: era piu facile prenderla in ischerzo (la peste), che passarla



sotto silenzio. lo non passo sotto silenzio la pandemia da SARS-CoV2, ma non sono

riuscita a scherzarci sopra come avrei voluto. Perdonatemi.

LA BORSA di Renata Pieroni

“L'importante € la salute e che tutto finisca bene” pensavo all’inizio.

C’era il tempo per un riordino generale della casa, per la lettura di un bel po' di libri in

attesa, per stirare fino allo sfinimento, per studiare seriamente l'inglese...
Volevo affrontare al meglio quei giorni vuoti.

Decisi di tenere aperta sul tavolo l'agenda per vedere la data con un'occhiata rapida. Nei
primi tempi gli impegni fissati in precedenza erano stati sovrascritti da un NO man mano

che venivano annullati, poi non ce ne sono stati piu.

Allora riempivo la pagina bianca con qualsiasi cosa passasse per la testa: appunti,
conteggi, pensieri, numeri di telefono, citazioni, tanto per coprire quel vuoto. Scrivevo
anche i sogni: sogni di viaggi, di incontri, di occasioni belle piene di sole e di gioia.

La rete € uno sguardo su cid che interessa nel mondo, & leggere e rispondere alle
persone, per sentirle vicine. Telefonavo a qualcuno quasi ogni giorno per rompere

l'isolamento, fare una risata.

Credo nella forza della bellezza, quindi non restavo in pigiama, ma mi vestivo
dignitosamente, con una goccia di profumo. Perché ogni giorno bisogna partire col piede

giusto.

La mia passeggiata quotidiana &€ a vuotare limmondizia e dal giornalaio, non piu di
cinquanta passi tra andata e ritorno.

Passeggiavo nel mio giardino, salutavo i fiori del pero, dicevo alle spiree di impegnarsi a
fiorire, chiedevo agli iris di venire belli come gli anni passati.

Col passare dei giorni il tunnel si & fatto sempre piu ristretto. Rinchiusi in casa.

Ci si fa I'abitudine? Per niente.

Sempre meno cavalco l'onda, ogni tanto sprofondo, soprattutto ora che la primavera
scuote il sangue. Le soste in giardino si allungano, devo respirare aria pura, guardare il
cielo e i fiori. Esco anche di sera, tra le ombre e i suoni della notte, ammiro Venere e Sirio,

e sereno e l'inquinamento € calato.



Pian piano tutto si va sfilacciando: l'incertezza ha logorato le mie energie, le notizie dal
mondo gettano ombre sulla calma piatta delle giornate che si susseguono e di cui perdo il
conto: che giorno € oggi?

Ma che importanza ha, se tutti sono uguali?

Ho smesso di ricordare i sogni, mi svegliavo con l'idea di essere stata felice in storie
svanite al suono della sveglia, poi ho smesso anche di sognare.

C’¢é l'ansia dell'indefinito tempo che si sta vivendo. Sono stanca, non riesco ad annotare i
pensieri che mi vengono in mente, non ho voglia di scrivere che tutto € sempre uguale,
perché non interessa a nessuno, nemmeno a me. Le pagine dellagenda ora sono una
voragine bianca, non segno nulla, nulla mi pare significativo, non voglio ricordare.

Faccio fatica a telefonare ad altri, scivolo nel "ma devo sempre essere io a chiamare? Se
non chiama, vuol dire che non gli importo".

Passo questi mesi senza viverli: non faccio niente di particolare, importante, degno di
nota. Non sono medico né infermiere, sono solo rimasta in casa, a impedire al virus di

usarmi per diffondersi, il minimo contributo che potessi dare per questa lotta.

Un giorno ho cercato qualcosa nella borsa.

Sta accanto al mobiletto, aperta, dall'inizio di marzo. Quando ho infilato le mani dentro, mi

sono resa conto da quanto tempo non la uso e ho sentito una tristezza pesante...
Non serve piu da un pezzo, chissa quando servira di nuovo.

La borsa, appendice di noi donne, accessorio indispensabile per la nostra vita di

movimento e di relazione: dentro ci teniamo un mondo.

Allora mi sono attardata, non per cercare cid che non era piu cosi importante, ma per
frugare, per risentire sotto le dita e accarezzare gli oggetti che ci sono dentro, tanti, piccoli,
utili o piu spesso superflui, ma personali coperte di Linus. Ogni oggetto mi suggeriva

qualcosa, che é stato e ora € proibito.

La tessera dell’autobus... chi ci va piu? Li hanno anche diradati, bisognerebbe aspettare

per chissa quanto.

La bustina con le tessere di supermercati e librerie: fare la spesa, cercare le ultime novita

pubblicate, leggiucchiarle, scoprire le occasioni tra i libri usati e scovare una “perla”!

La penna e il piccolo taccuino: se mi viene un’ispirazione, prendo appunti di brevi frasi,
scritte malissimo perché in luoghi e posizioni improbabili. In casa ora di ispirazioni me ne

vengono poche.



Il fermaglio per i capelli: tra poco sara caldo, comincerebbe a servire... se uscCissi.

Il pacchetto delle caramelle CorifynC al limone: prima di iniziare le prove di teatro ne
prendo sempre una, a protezione della voce... ora fine delle prove, del teatro, niente

cartellone, niente spettacoli!
Era una vita fa.

Sul fondo della borsa il mini ombrello appena comperato, per le piogge primaverili

improvvise: non era ancora stato aperto, dovra aspettare I'autunno?

La mappa della citta: dopo tanti anni che ci abito, la porto ancora con me. Ci sono stradine
e zone che conosco poco, inoltre fa tanto aria da turista, sembra di essere in viaggio o in

vacanza.

E foglietti, scontrini, quelli che nei negozi alle casse butto in fretta nella borsa, poi ogni
tanto ne faccio pulizia, capita che qualcuno lo tenga per ricordo: ce n’é uno, stropicciato e
quasi illeggibile, traccia di un viaggio e di un pranzo che mi fu caro, ormai lontano, sembra

di un’altra vita, & stata davvero mia?

Come tutto cid che resta nascosto nella borsa e mi fa sospirare di malinconia se appena lo

sfioro.



10 SONO FORTUNATA di Rita Mazzon

Alzo un po’ la persiana. La luce entra, si adagia sui mobili, disorientata si insinua impaurita
nell’oscurita, inventando ombre. Me ne sto in dormiveglia a guardare quello che non c’é.
Non ho alcuna intenzione di alzarmi da questo letto. Perlustro ogni piega del lenzuolo per
cercare la consistenza della mia vita. Oggi come ieri si sta a casa. La mente si prodiga in
motivazioni concrete. Mi si para davanti tutto quello che dovrei fare nella giornata, cosi con
impeto tiro su la persiana.

Il cielo & azzurro oggi, neanche una nuvola. Penso alle giornate dell’anno scorso trascorse
al mare. Ricordo I'odore del salmastro, la brezza, mentre il caffé dalla moka spande il suo
aroma. Mi estraneo da quello che faccio. Spesso sono altrove. Preparo la colazione a
mio marito, che gia da diversi giorni lavora da casa. Si chiude nello studio col computer ed
io rimango come sempre sola.

Oggi non si esce. Oggi si sta come ieri a casa. Innaffio i due vasi che ho sul davanzale. |
piccoli garofani rosa emanano un profumo intenso. Sfrego tra le dite le foglioline della
menta. Assorbo tutto quello che sta fuori. La tortora sul tetto, il merlo che becchetta. Il
glicine viola appena fiorito.

Sto al secondo piano di una palazzina a due piani in un complesso condominiale che
circonda un giardino. Sono fortunata, lo so, intorno c’é¢ tanto verde e non mi manca nulla.
Sono contenta di quello che ho.

Apro tutte le finestre. Aria, ho bisogno di aria. La mattina mi sembra sempre di soffocare.
Sto sprecando dei momenti della mia vita. Sono ansiosa. Le notizie date dal telegiornale
mi schiacciano nell’angolo piu buio delle mie angosce. Mi intorpidisco. Sto in attesa che
qualcuno mi dica che € stato solamente un incubo. Corona virus, un mostro che divora
migliaia di persone ed io sto qua a farneticare, a vivere in punta di piedi, a ciabattare e a
non far niente.

Prendo la penna. La faccio roteare tra le dita. Sporco il foglio con le parole. Mi affeziono a
certe parole. Le scrivo con tratto leggero, ritorno indietro, calco la parola appena scritta.
Abbraccio con la punta la sillaba iniziale e finale. Non si possono toccare e sfiorare le
persone, allora premo con le dita sulla carta la mia impronta. Non si pud neanche
accarezzare il viso di chi vorresti consolare. | malati lontani, dietro un vetro spesso di
sofferenza e umiliazione aspettano solo la misericordia che li prenda per mano. Ed io sono
qua chiusa in queste stanze e perdermi in un labirinto di pensieri inutili.

Ho quasi settant’anni e non ho capito ancora nulla. Alla mia eta dovrei concentrarmi sulle

parole, che amo tanto, per farle diventare azioni, 0 quantomeno preghiere. Mi trincero



nell’egoismo riservato alla mia eta. Mi compatisco, mentre fuori si muore.

Ho troppo paura del dolore. Di che colore €? Si pud bere il dolore? E’ un bicchiere di
cristallo che si spezza e nell'intento di raccoglierne i pezzi il corpo si ferisce. Luce e
sangue, schegge che trafiggono.

lo sono fortunata. Ho un marito, una figlia. Sono due mesi che non abbraccio la mia Elena.
Messaggi, videochiamate solamente. Mi mancano le nostre coccole, i baci dati
allimprovviso, anche se lei non vuole. Mi manca restare a parlare per ore, anche solo con
gli occhi. Lei lavora e mi insegna quello che fa. Lei guida e mi da nozioni che non
conosco. Lei cucina ed io sto a guardare. Madre lei, bambina io. Faccio I'alunna. Le ho
insegnato un tempo ed ora mi piace vederla esporre e risolvere i suoi problemi.

Mi lascio cullare dalla sua voce. Siamo due calamite che si attraggono. Un rapporto
amorevole fatto di messaggi con cuoricini rosa. |l mio infantilismo non si pone dei limiti.
Fra non molto Elena mi fara un regalo veramente prezioso e cosi mi immergo in
zuccherose caramelle, in fiocchi rosa e palloncini. A luglio diventerd nonna.

Ho un desiderio forte di starle vicino e non vedo I'ora di vederla.

Domande su domande scivolano sulla pelle. Si nascondono dietro una mascherina che
non fa respirare bene e ostacolano il respiro, che si fa affannoso.

Oggi vado a comperare il pane. Mi pettino i capelli troppo lunghi. Chissa quando mai potro
andare dalla parrucchiera! Metto gli occhiali dalla montatura rossa. Prendo la mascherina,
la guardo, la soppeso. Poi vado in cerca di un pennarello rosa. Disegno un piccolo fiocco
rosa sul lato destro di questo aggeggio strano, che ormai fa parte del vivere quotidiano,
come il foulard che annodo sempre intorno al collo, come i guanti viola di lattice che infilo
sulle mani. Cammino lenta, respiro e gli occhiali si appannano. Mi concentro a guardare
questo cielo assurdamente troppo azzurro. Scavalco con la mente ogni sfiducia che mi si
presenta davanti. Forse si deve provare che cosa € la sofferenza per sorseggiare un po’ di
gioia?

“Buongiorno. Vorrei quattro zoccoletti.”.

La ragazza mi guarda. Mi scruta.

“Signora, bello il fiocchetto rosa sulla mascherina!”.

Allora tutto di un fiato mi precipito a dirle.

“Tra due mesi diventerd nonna!”.

Scorgo dietro la mascherina della ragazza una specie di sorriso spiegazzato.

“Che bella notizia! Si ha bisogno proprio in questi momenti di credere alla vita!”.

Allora mi ripeto che sono molto, ma molto fortunata.



SELEZIONE ADULTI

BUDDY di Marco Crisalli

Sono morto a trent’anni, ho parlato con lei solo una volta al Buddy.

Le stavo passando di fianco quando ho tossito, un colpo secco ma rumoroso come un
bicchiere di vetro che si infrange su un pavimento di porcellana. Lei si era allontanata di
scatto, guardandomi con piglio da leonessa schierata a difesa di un territorio tutto suo.
Dopo, aveva abbassato gli occhi su un libro, sara stato di almeno quattrocento pagine.

lo mi sono fermato.

Frequentavo il pub Buddy tutte le sere. Era il posto dove mi rintanavo dopo il lavoro, per
bere una birra e parlare di argomenti imprevisti con gente pressoché sconosciuta.
L'ingresso del locale dava su un portico, il che rendeva facile frequentarlo in ogni stagione.
lo cercavo posto al bancone, perché mi piaceva tenermi aggiornato sulle ultime di Cosimo,
uno dei pubisti del Buddy.

Cosi lo chiamavo Cosimo, pubista. Lo chiamavo pubista sia quando parlavo di Cosimo
con altri, sia quando dovevo rivolgermi a lui. Ehi, grande pubista, gli dicevo appena entrato
da Buddy, che mi racconti? Cosimo, mentre con la mano destra spillava la birra e con la
sinistra stringeva il bicchiere da riempire, mi rispondeva subito, credo gli stessi simpatico.
Vieni biondo — io non sono biondo — cosa ti do?

A quel punto Cosimo si concentrava solo su di me, interrompendosi dal parlarmi solo per
chiedere agli altri clienti cosa prendessero da bere e incassare quanto dovuto. Torniamo a
noi, mi diceva ogni volta che un discorso restava sospeso.

Era realmente interessato a quello che raccontavo. Ho finalmente comprato casa, gli dissi
una volta, niente di che ma & quello che cercavo. C’é qualche lavoretto da fare, tu conosci
qualcuno? Cosimo afferrd una banconota da un cliente. Torniamo a noi, mi disse, sai quel
tipo [...] - a questo punto fece una pausa per pensare bene a come descrivere fisicamente
la persona a cui si riferiva. Sai quel tipo grassoccio, pelato, con I'accento calabrese,
completo.

Mi capitava di trovare Cosimo gia impegnato in una conversazione. Ehi biondo, vieni qui.
In quelle sere, alla conversazione tra me e Cosimo partecipavano anche altri, senza che io
abbia mai saputo di cosa stessero parlando tra loro prima del mio arrivo. Sai che il
ragazzo ha appena comprato casa, diceva all'interlocutore di turno non appena

avvicinatomi.



Tutto questo in fondo mi teneva compagnia.

La sera del colpo di tosse, Cosimo non c’era. Cosa stai leggendo, le chiesi. Puoi sederti se
non sei infetto, mi rispose sorridendomi e spostando verso di me la sedia vuota di fianco a
lei. Da vicino mi accorsi subito che le pagine su cui aveva gli occhi fissi prima del mio
arrivo, erano scritte con un carattere minuscolo che andava da parte a parte su ogni foglio.
La rilegatura mi sembrava ormai compromessa. Dev'essere un’edizione molto vecchia, le
dissi. Lei chiuse il volume appoggiandolo lato copertina sul tavolo e usando I'indice come
segnalibro. Si voltd nella mia direzione guardando verso il basso, come fanno i bassotti
anche quando in terra non c’é nulla da raccattare.

Non lo crederesti possibile, prese a dire, ma in una qualche parte del tempo, gia qualcuno
ha dato una risposta a tutte le domande che ti sei posto tu. Avresti mai avuto il coraggio ad
esempio di spiegare negli anni 50 le sadiche inclinazioni della personalita di un bambino,
Ccio che ne fu causa, e i suoi tentativi di liberarsi dal suo stato di inadeguatezza inseguendo
per tutto il resto della sua vita la piu sconcertante normalita, mi chiese.

Moravia, le dissi, Il conformista. Lei trasali, hai letto Il conformista, disse guardandomi
negli occhi questa volta. L'atmosfera si alleggeri, come se ci fossimo incontrati per una
seconda volta.

La discussione prosegui tra aneddoti. Credimi, mi disse, non riesco a leggere immersa nel
silenzio, ho bisogno di avere intorno il rumore di stoviglie, di ascoltare il vociare delle
persone, di sentire I'odore triste della schiuma della birra abbandonata sul fondo dei
bicchieri.

Pensa, le dissi, che da piccolo ero quasi completamente stitico. Mi sentii goffo, e lei
esplose in una grassa risata. Cosa c’entra, mi chiese. Ascoltami, le dissi recuperando un
tono sicuro. Un’insegnante notd che tutte le volte che iniziavo a leggere a voce alta,
chiedevo improvvisamente di andare al bagno, e se ne lamentd con mia madre che mi
chiese spiegazioni. Ecco, completai, € questo il motivo per cui ho iniziato a leggere.
L'importante & aver iniziato, replico tirando via I'indice dal libro. D’un tratto si fece seria.
Non avrei mai pensato di conoscere in un posto come questo, qualcuno che legge
Moravia, disse. E io non avrei mai pensato di conoscere al Buddy una ragazza dolce e
carina come te. Lei si inflammao.

Ora devo andare, tu vieni spesso qui, mi chiese.

Mi e sembrata contenta di sentire che sono al Buddy tutte le sere, che in genere siedo al

bancone e che ci rivedremo sicuramente.



La mia attenzione fu richiamata da un ragazzo che doveva essere gia al terzo o quarto
drink. Hai sentito che roba, mi chiese. Hanno chiuso tutto, continud, da domani niente piu
Buddy. Realizzai in quel momento di non averle chiesto il numero di telefono.

Mi precipitai fuori, e corsi in una direzione a caso per cercarla. Come accadeva sempre
negli ultimi giorni, la fatica peggioro lo stato dei miei polmoni, e iniziai a tossire. Pensai
quanto utile fosse stata questa tosse solo poche ore fa, ma ora no.

Arrivai in fondo al portico, ma mi dovetti fermare, quasi non respiravo piu. Dopo, mi

appoggiai ad una colonna, in attesa di riprendere fiato.



GINO di Andrea Giardino

Gino abita a Padova in via Poerio. Oggi € una giornata stupenda. Domenica 29 marzo
2020, il giorno del compleanno di Emma, sua nipote. Gino sta andando a trovarla, anche
se dovrebbe rimanere a casa. Per via del virus. Lui é tra i soggetti piu a rischio. Si sente
bene, ma ormai ha 74 anni e in TV dicono che quelli della sua eta muoiono se si
ammalano. Non gli importa, & il compleanno di Emma, la sua unica nipote. Gino deve
andare a trovarla. E primo pomeriggio, il sole & alto e fa piuttosto caldo. Decide di uscire
solo in maglia di cotone. Prende il marsupio, scende le scale e va in cortile. Sale in sella
alla sua bici verde e si dirige in strada. Fuori, da giorni ormai, non c’€ anima viva. Si
sentono solo pochi rumori in lontananza, ovattati. Gino percorre via Raggio di Sole sullo
sterrato. Girando verso il cavalcavia Chiesanuova, da un’occhiata al parco giochi dove
portava sempre Emma. Ma questo era prima. “Magari dopo ci passo”, pensa. Attraversa la
rotonda di Porta Savonarola e imbocca la pista ciclabile di via Vicenza, trovandosi sul lato
sinistro della carreggiata. Pedalando, Gino si rende conto di non essersi mai spinto cosi
lontano da casa dall'inizio della crisi. L'atmosfera & surreale. Il silenzio & rotto solo dal
passaggio di qualche auto. E dal cigolio della pedalata di Gino. Sembra una domenica di
agosto, ma senza i 30 gradi. Gino arriva al cavalcavia. Comincia la salita. Di solito spinge
la bici a piedi, per evitare di intralciare gli altri ciclisti. Non oggi, la pista & deserta. Il cuore
gli batte a mille quando raggiunge il punto piu alto. Gino ora si gode la discesa. Senza
recuperare il fiato perd, deve girare subito a destra. Attraversa la strada con noncuranza,
tanto non ci sono pericoli. E quasi arrivato. Mentre percorre via del Cimitero, Gino sente
I'aria sulla pelle resa umida dal sudore. La primavera ha ormai fatto capolino, nessun virus
che la possa ostacolare. Il verde & ovunque, le prime foglie sono spuntate su quasi tutti gl
alberi. E poi fiori, tanti. Bianchi e gialli. Il chiosco che vende fiori allimbocco del parcheggio
del Cimitero Maggiore € chiuso. Gino lo immaginava, questa volta ha con sé un regalo
diverso. Decide di entrare con la bici anche se non si potrebbe. Dall’ingresso sono circa
300 metri e altrettanti al ritorno, meglio farli pedalando. | cancelli sono aperti, non le porte
della chiesa. Gino attraversa il colonnato per raggiungere l'interno, dove viene accolto da
uno spettacolo unico. Gli alberi sono tutti fioriti. Fiori rosa, che a terra creano un tappeto
speciale. Solo per lui. Nessuna traccia del guardiano. Potrebbe restare in sella, ma decide
proseguire a piedi portando la bici. Gino cammina in quel viale del cimitero con aria
sognante. Si sente leggero, appagato.

La lapide di Emma €& anch’essa ricoperta di petali. Gino decide di lasciarla cosi, colorata.

Ai lati ci sono quelle di sua nuora Elena e di suo figlio Ivan. Guardando la foto di lui, tutta



la serenita di Gino svanisce di colpo. La sera dell'incidente, di quel maledetto incidente, lui
e lvan avevano discusso. Si trovavano in un ristorante in via Dante per festeggiare
'anniversario di nozze di lvan ed Elena, bevevano il caffé. Gino insisteva per portare
Emma al corso di nuoto con la sua bici, ma Ivan non ne voleva sapere. Troppo pericoloso,
diceva. “E se ti senti male? E se vi investono? No, troviamo un altro modo”. Gino aveva
capito che il problema non era la bici, ma la sua eta. Suo figlio non si fidava piu di lui.
Allora, senza dire una parola, si era alzato, aveva preso in braccio Emma per salutarla alla
loro maniera ed era uscito. Era tornato a casa, sempre con la sua bici. Si era messo a
letto, faticando a trovare sonno. Poi era stato svegliato dalla telefonata. Ora una lacrima gli
riga la guancia. Una delle ultime, tante ne ha versate. Non gli sembra giusto che vada
sempre cosi. E la festa di Emma, non deve pensare all'ostinazione di suo figlio. Ma Gino
gli voleva cosi bene. Si asciuga la guancia con il dorso della mano e riprende a guardare
Emma. E stato lui a decidere la foto della lapide. Sorridente, felice, con quei codini
sbarazzini che lo facevano diventare matto. Cosi la vuole ricordare. Gino apre il marsupio
e prende l'ovetto Kinder che aveva comprato per lei. Si china, sposta qualche petalo e lo
posa vicino alla foto, appoggiandolo al marmo. Si rialza e saluta Emma. Alla loro maniera.
Saluta anche Elena. Poi si porta due dita sulle labbra per un lungo istante e con le stesse
dita accarezza la foto di lvan. Si mette in sella alla bici e si avvia verso casa. Il viaggio di
ritorno € silenzioso come lo era stato all’andata, ma diverso. Lo € sempre. Gino € turbato e
tormentato. Perso in pensieri cupi, quasi non si accorge di essere gia arrivato alla rotonda
di Porta Savonarola. Lascia perdere il parco, non & dell’'umore. Gino arriva sulla soglia di
casa. Scende dalla bici, prende le chiavi e apre la porta. Entra e appoggia la bici al muro.
Nel chiudere la porta, fuori coglie qualcosa di insolito che prima non aveva notato. Del
rosa, come i petali dei fiori nel cimitero. Si sporge un po’ verso la strada, c’@ un fiocco
appeso a un balcone del palazzo di fronte. Si avvicina, il fiocco rosa non &€ molto grande,
ma di un certo impatto. Gino da lontano ci vede benissimo, sotto al fiocco c’€ un
cartoncino con scritto “E nata Agata”. Gino resta per un momento a guardare il fiocco e la
finestra del balcone. Poi si gira verso la porta di casa. La raggiunge, la chiude a chiave e

si incammina. Verso il parco.



NORMALITA' di Silvia Roncucci

Per la prima volta negli ultimi trent’anni mi sono sentito come gli altri.

«Per caso ha un po’ di caffé, professore?», ha domandato la mia vicina di casa
sporgendosi dal balcone, con la voce rauca da ventenne che ha fatto tardi davanti a uno
schermo ed ¢ stata svegliata all'alba dall’'angoscia. Mi sono affacciato, le ho fatto un cenno
di saluto, e ho risposto che certo, ne avevo, a me portano la spesa ogni mercoledi,
sempre le stesse cose, cascasse il mondo, caffe incluso.

«Perché non hai suonato il campanello?», le ho chiesto aprendo la porta, cercando di
tenere a bada il mio occhio che indugiava sulla nudita innocente delle sue cosce.

«L’ho fatto. Non funzionay, ha risposto masticando distratta un cracker e accorgendosi
che la guardavo, ma senza dargli peso.

Se la conosco bene, quel cracker era l'ultima cosa che aveva da mangiare, percio I'ho
invitata ad accompagnare il caffé con un pezzo di torta, prendendone un po’ anch’io, nella
speranza che mi aiutasse a scacciare dalla testa il pensiero del fastidio di dover chiamare
un elettricista — indossare mascherina e guanti, aprire la porta a uno sconosciuto entrato in
contatto con chissa quante altre persone, tenerlo a distanza di almeno un metro.
«Professore, non aveva detto che quarantena non significa davvero quaranta giorni?», ha
fatto Eva prendendo il piatto con la torta e andando a sedersi sul divano, le gambe
accavallate negli short verde militare, gli occhi conficcati nei miei in attesa di risposta.

Mi dispiaceva che le cose stessero andando in quel modo. Quando le avevo detto che in
origine per quarantena s’intendevano quaranta giorni effettivi, ma poi la parola era passata
a definire un periodo d’isolamento piu breve, lo avevo fatto perché era vero. Dipendeva
forse da me se il destino e I'epidemia e il governo e la sfortuna, ma si mettiamoci pure lei,
non mi avevano dato ragione?

Non era la prima volta che Eva entrava nel mio appartamento. Ogni tanto veniva a
chiedere dello zucchero, del limone, delle aspirine — che poi cosa ci facesse con tutte
quelle aspirine non lo so, fatto sta che ho cominciato a ordinarle in farmacia solo per lei —
a riportare Fernando quando lo trovava a girovagare lontano da casa, beato lui che & un
gatto impavido. Entrava, si rannicchiava nel solito angolo del divano con le ginocchia
strette al petto, si guardava in giro, mi domandava «ma quanti libri ha, professore?»,
sapendo che la risposta era sempre la stessa, «non lo so, non li ho mai contati», e dopo
un po’, senza aver dato segni di fretta o d’insofferenza, se ne andava, come se una voce
dentro di lei scattasse all'improvviso e le dicesse che I'ospitalita ha un tempo massimo.

Fino ad allora non mi aveva mai posto la domanda che mi fece quel giorno, forse spinta



dallintimita di vivere una situazione simile alla mia.

«Professore», ha detto di punto in bianco appoggiando la tazzina, «lei, non esce proprio
mai? »

«Mai»

«Non ha degli amici? »

«Certo che ne ho»

«E come fa a incontrarli? »

«Vengono qua. Oppure faccio come fai tu con i tuoi. Uso Internet».

Non mi domando perché non uscissi. Cosa mi aveva spinto a barricarmi nella comoda
prigione delle quattro mura, dove non manca niente, eccetto quello di cui abbiamo davvero
bisogno. Perché io, la cosa di cui avevo bisogno, I'avevo persa fuori, tanti anni prima. E
fuori non volevo piu stare, mentre dentro per lo meno c’erano i ricordi.

«Quindi a lei non cambia niente...», continud gettando le sue parole candide sulla mia
coscienza che non lo era piu da tanto tempo, «ma non ha voglia di viaggiare, di andare da
qualche parte?».

«No, non guido da anni. Meglio che non lo faccia. E comunque io viaggio. Nello spazio e
nel tempo. Qui ci sono tutti i viaggi che ho fatto. Prendine uno».

Eva si alzd e scorse qualche titolo nella libreria, toccando incerta le costole, ma senza il
coraggio di tirarne fuori uno.

«Dove vuoi andare? A Lisbona nel 19387 Prendi Sostiene Pereira. In Giappone degli anni
70? Haruki Murakami, Norwegian Wood. In California sessant’anni fa? Ecco John Fante».
Dopo qualche secondo che cercava senza successo qualcosa che la convincesse, la sua
mano si & soffermata sulla foto di me e di mia moglie, in piedi, ai lati della nostra Spider
dell’88.

«Mi dia uno dei suoi», ha detto ritraendo la mano dalla foto.

Ho fatto come mi ha chiesto, ne ho scelto uno dei miei e glielo ho porto. Mi ha ringraziato,
ha fatto due moine a Fernando e ha detto che me lo avrebbe riportato presto.

«Professore, e qui dove siamo?», ha domandato prima che chiudessi la porta dietro di lei.

«Londra, 1992».

Mi ha ringraziato ed & trottata nella sua gabbia di trenta metri quadrati, come se quel libro
scritto da me avesse il potere di raddoppiarli.

Intanto la quarantena e finita e gli altri non sono piu costretti tra quattro mura. La mia
normalita finisce qui.

Ecco Fernando che fa ritorno. Chissa dove € andato stavolta, diavolo di un gatto sciupa

micie. E’ solo, non I'ha riportato Eva. La settimana scorsa € venuta a salutarmi, € tornata



dai suoi, l'universita ancora non riattiva le lezioni frontali e vuole risparmiare i soldi
dellaffitto. Mi ha chiesto se poteva tenere il libro, ma io gia avevo messo in conto di
lasciarglielo. Ha promesso che, quando tornera, verra a trovarmi per sapere tutto quel che
accadeva a Londra nel 1992 ed io le ho giurato che le racconterd ogni dettaglio.

«Magari poi la aiuto a contare i suoi libril», ha aggiunto.

«Certo», ho risposto io, pensando che non accadra mai, cosi come non sapra mai che non
sono stato a Londra nel 1992.



SELEZIONE GIOVANI

RIGIDITA' METALLICA di Simone Magagna

Freddo. E' tutto cio che provo. Prima della rigidita metallica che permea il mio corpo, prima
di tutti i pistoni e cavi che mi avvolgono il volto. Aria. E' tutto cid che mi manca. Apro gli
occhi in cerca di una via di fuga, di una fessura per respirare. Cado a terra dimenandomi,
attorcigliandomi, senza alcun risultato. Sto per morire soffocato. Mi rigiro sul pavimento in
preda alle convulsioni, mi strappo di dosso tutti i fili sperando che uno di essi mi liberi la
gola. Niente, tutto inutile. Striscio, dando fondo alle poche energie rimastemi cercando di
avvicinarmi alla porta. E per un attimo, lungo tutto una vita, vedo riflettersi nello specchio
la mia immagine. Il bruciore ai polmoni scompare, assieme alla stessa sensazione di essi.
Non sto guardando un uomo. Vedo un volto d'acciaio, spigoloso e sfuggente, che mi
guarda dritto negli occhi. Occhi bianchi e vitrei, incastonati in un cranio lucido, senza
alcuna cicatrice o imperfezione, di nessun colore. Tendo la mano per toccarlo e dal mio
corpo vedo allungarsi un braccio che non € il mio. Mi avvicino allo specchio e mi osservo.
Niente carne sul mio viso, ne sulle mie braccia. Sento il cuore fermarsi per non riprendere
pilu a battere. Cerco di svenire, voglio svenire, ma non ci riesco. L'unico risultato che
ottengo € un forte rumore metallico quando cado nuovamente al suolo. Il panico mi
pervade, cerco di strapparmi via quelle placche d'acciaio dalla faccia. Forse sotto esisto
ancora. Nessun appiglio a cui aggrappare le dita, nessuna imperfezione. Sono freddo e
perfetto. Mi rialzo, sospinto da una volonta che non mi appartiene e a stento raggiungo
l'uscita. Attraverso incerto un lungo corridoio oscuro, una fila interminabile di loculi tutti i
uguali che mi osservano guardinghi. Sono li, esseri d’acciaio freddi come me, che mi
guardano con occhi sgranati, quasi inorriditi. Gesticolano convulsamente, battono i pugni
contro il vetro. Se potessero, mi ucciderebbero. Non riesco a comprendere tutto
quest’'odio, ma sento che c’é qualcosa di sbagliato in me, in loro. Sento che non dovrei
essere dove sono, ma una volonta piu grande di me mi spinge a proseguire, a fuggire da
tutta questa follia. Allungo la mano per aprire la porta. Una forza disumana mi afferra e mi
scaraventa indietro, sbattendomi a terra. - Paziente 1164, sei stato trovato fuori dalla tua
cella di contenimento. Avvio immediato della procedura di reclusione forzata. Davanti a me
si stagliano due uomini in divisa bianca, il volto coperto da una maschera piatta senza
alcuna fessura. - No, voi non potete farmi questo, non ne avete il diritto. Voglio uscire di
qui, subito! Senza degnarsi di una risposta, mi prendono con forza e mi trascinano

indietro. Mi dimeno con tutta I'energia che questo corpo meccanico ha da offrirmi, ma



invano. - Perché mi riportate indietro? Perché siamo tutti rinchiusi qui dentro? Ditemelo,
adesso! - E necessario garantire la salute degli ospiti tutti fino a nuovo decreto. - Decreto?
Quale decreto? Rispondetemi maledizione! Non avrd piu alcuna risposta da loro. Smetto
di dimenarmi. Guardo i lucidi ospiti dei loculi gioire in coro alla vista della mia imminente
carcerazione. Sicuramente hanno chiamato loro le guardie. Li odio, li odio tutti! Con forza
mi incastonano nuovamente nel mio loculo, con mani insensibili ma decise mi agganciano
nuovamente quei tentacoli di morte. Ma prima che l'ultimo cavo si infili in quella fessura
che & la mia bocca, riesco a lanciare un ultimo grido disperato: - Quando?! Quando ci
libererete tutti? Si bloccano e per un attimo tentennano col cavo in mano. Si guardano a
vicenda per qualche istante, uno dei due sembra voler dire qualcosa ma l'altro subito lo
blocca scuotendo la testa. Mi infilano con forza il tubo in gola impedendomi di continuare a
urlare. E mentre li vedo allontanarsi da me, un rumore assordante comincia ad insinuarsi
nella mia testa. E' acuto e grattato, talmente forte da annebbiarmi la vista. “Fatelo
smettere!” cerco di gridare, ma la voce non vuole uscire. “Vi prego basta!” Il rumore della
sveglia mi scuote violentemente fuori dalle coperte. |l solito pugno nello stomaco, la solita
giornata che inizia. Mi alzo per andare a farmi il caffé e mentre deambulo in cucina sento
come una strana sensazione nel petto, nello stomaco. Credo sia ansia, ma per cosa? Non
importa, non ho tempo per pensarci. Una volta mi svegliavo presto alla mattina, ogni rito
eseguito in tutta

calma e serenita. Ora anche quei gesti hanno perso il loro significato. In qualche modo
raggiungo la mia scrivania e accendo quello che per le prossime otto ore sara il solo mio
mondo. Indosso le cuffie e gia arriva la prima chiamata. - Buongiorno collega, come stai? -
Tutto bene grazie, te? Non ascolto nemmeno la risposta. Mi dira che & tutto ok, ma
sappiamo entrambi che non & cosi. Continuiamo ogni giorno questa folle rappresentazione
teatrale, ripetendoci questo mantra impartitoci dall’alto, scritto sui balconi delle case. Mio
zio € morto in ospedale la settimana scorsa, aveva 54 anni. Per lui niente piu andra bene.
- ... comunque ti chiamavo per chiederti se potevi occuparti tu di questo task. Si tratta di...
Lo perdo dopo pochi secondi. Una rigidita quasi metallica comincia a permeare tutto il mio
corpo. Sento il freddo espandersi dalle mie dita e fino ad arrivare al mio stomaco. Freddo.

E’ tutto cio che provo.



ANTIEROE di Francesco Raind

Nel sogno, che per comodita chiameremo sogno 1, Mariano finiva per salire su un’alta
seggiovia. La cima collegata era alta, il vento ostile faceva oscillare la struttura. Nessuno
osava sospendere il marchingegno e Mariano malediva il giorno in cui si era fatto
convincere a rimettere gli sci e provare anche a scendere, con quegli aggeggi infernali. In
una giornata meteorologicamente cosi ostile, poi. La prima discesa era stata difficile, non
scevra del rischio di franare sul dirupo giusto alla sua sinistra. Ma se l'era cavata. Al
momento di tornare giu, un’altra strana seggiovia consentiva di finire la giornata in fondo,
sul parcheggio delle macchine. Il vento imperversava, finiva per rovesciare I'argano
d’appoggio della seggiovia. E Mariano cadeva, e alla fine del precipizio si risvegliava.
Saranno state le cinque, cinque e trenta.

La mattina del giorno di isolamento sociale che chiameremo per comodita N.

Il giorno N era un giorno normale. Un giorno di Mariano somigliava a un altro giorno di
Mariano, e non rischiava dissociazioni di personalita. Un gesto dietro I'altro, la giornata
non poteva andare storta. Alle 7 la sveglia suonava e lui era ancora stanco. Il tempo per
un caffe, un lavabo, un’uscita comoda per andare al lavoro. C’erano minuti in macchina
per la musica. Si sentiva sufficientemente confidente da non discostarsi dal suo amato
indie rock. Un giro di accordi semplici alla Kasabian ultima maniera commerciale, proprio
quello che serviva. Poche macchine per strada, le tortore dal collare, animaletti sorpresi
dalla velocita immotivatamente alta del suo SUV, gli unici pericoli da schivare.

‘Vai! Carnevalata di mascherine anche oggi’, si disse, preparandosi a mettere anche la
sua.

Mariano non era in prima linea; Mariano era tra le seconde file, forse le terze. Non
adeguato alle competenze che si richiedevano per affrontare il morbo, tale si definiva esso
stesso. Nessun sacrificio.

Mariano difendeva il suo status quo ‘io so di non sapere!’ - mai Socrate fu piu duttile -, ‘io



non mi offro volontario, io I'eroe non lo faccio.’

La maledetta narrazione dell’'eroe. Il suo capo avallava e sosteneva I'incompetenza del
suo team.

La sua amica, uno dei suoi tanti perduti amori o presunti tali gli scrisse: ‘mio marito va a
fare il volontario nel reparto covid, dice che non ¢ il tempo di fare i codardi’. ‘chapeu! Caro
mio maestro dei gesti alla braveheart’, Mariano lo pensd ma non lo scrisse, non era carino
ferire il suo perduto amor. Due figli piccoli e un isolamento autoimposto, per il gusto di fare
il gesto. Competenze? Poche. E’ eroismo, gesto testosteronico, puro egoismo? L'egoismo
di non pensare ai tuoi figli.. ‘Mi sei sempre stato sulle palle, braveheart marito dell’amica
del perduto amor.’

Ma i DPI mancavano davvero, non era una bufala, e i medici li avevano mandati a
prestare servizio sguarniti. Era una grande verita, ‘e finisce per essere un grande alibi’
penso Mariano.

L'eroismo, 'uomo alfa, 'uomo che non chiede mai.

Il giorno N passava senza grandi scossoni, tra visite urgenti realmente non urgenti, il tran
tran di quei pazienti che occupavano lo spazio e il tempo dei medici senza averne
realmente bisogno, dei medici. Quello che bisognava fare lo si faceva. Mariano faceva il
Suo.

Il tempo era maggiormente dedicato alla famiglia, ed era un tempo col figlio, genuino,
finalmente lungo , vissuto da lavoratore in fin dei conti non stressato. Uno sfacciato lusso.
Il silenzio attraversava il pomeriggio anche del giorno N, fatta salva quella maledetta
ventola che dal palazzo dell’'universita non lasciava mai tregua al rumore dei pensieri. ‘ma
ora fammi mandare un messaggio a quel bel bocconcino che mi ha aggiunto agli amici’
‘chissa se ci sta..e se ci sta?’ ‘guarda che ci sta.. mi manda il vocale, mi ha fatto un selfie’.
‘io questa me la bombo in un mese’ Mariano si stiracchiava, sorrideva, aveva una ancora

la sua pletora, si diceva tra s€, era anche lui un surrogato del maschio alfa.



Ma nel sogno che per comodita chiameremo sogno 2, Mariano si ritrovava in quella stanza
da universitario del tempo che fu, mentre un boato ingombrava la terra e la terra stessa
iniziava a ballare senza sosta. |l terremoto e quel senso di morte, una paralisi che lo
riportava con sordida violenza allo stato di veglia, proprio come quella notte reale di 8 anni
fa.

La mattina del giorno n+1. ‘Andra tutto bene’. Andra bene un cazzo! Chiosava qualche
meme, e ripeteva anche Mariano. | morti aumentavano, e ingombravano le vite di chi
cercava di andare avanti per slogan. Le pubblicita in tv, quelle erano le peggiori; il senso
della Patria, ancora il sacrificio della trincea, la guerra e il paragone con la guerra; tu che
avevi sempre amato la vita, e mal sopportato la vicinanza della morte. A Mariano la morte
non piaceva; a quale medico piaceva la morte? Forse all’anatomo patologo.

Il caffé, la strada, ‘Said the straight man to the late man /Where have you been’ cantavano
i king crimson. Un uccelletto fini sotto il parafango. L'ospedale manteneva la sua
messinscena, le direttive tempestive dopo giorni di ritardi. Una nota. Quella paziente che
aveva allarmato, il giorno prima, per un sintomo all’apparenza banale (‘sara una cazzata
ma avevo letto quell’articolo, la scomparsa dei sapori pud essere un sintomo precoce’)
risultd essere postiva. ‘Quella signora ora € vostra, tutta per la vostra prima linea’ , penso
Mariano. Anche la seconda linea, ogni tanto, la sua parte se la sfanga. In culo alle fanfare

e ai flash mob musicali.



CARO GIOELE di Francesca Ceschi Berrini

31 marzo 2020

Caro Gioele,

non siamo noi a decidere quando e come morire. La vita non & nostra: ci viene donata.
Non possiamo scegliere quanto tempo viverla ma possiamo scegliere come impiegare |l
tempo che ci viene donato, giorno per giorno, attimo per attimo.

Nel non dare mai nulla per scontato, nel non ritenere mai nulla una cosa banale, infatti,
ogni giorno e ogni attimo acquistano valore inestimabile.

Penso al corteo funebre che ha segnato, in questi giorni, le strade di Bergamo: decine di
camion dell’Esercito hanno accompagnato le salme dei nostri fratelli verso il Cielo.

Salme di persone chiamate a morire sole, anche se con il cuore ricco di affetti che a casa
piangono per non aver potuto dar loro I'ultimo saluto.

In questo mese hanno chiuso molte fabbriche, negozi, bar, hotel, ristoranti e altre attivita in
proprio... Le strade si sono riempite di silenzi, di paura e di sconforto, cosi come le case e
il cuore di molte persone.

E mentre gli ospedali corrono alla ricerca di una cura, di sostegno, di un motivo per poter
dare speranza ai malati di Coronavirus e alle loro famiglie, I'ltalia si & fermata.

Le altalene oscillano al vento richiamando i fantasmi dei bambini chiusi nelle loro case. |
campi da gioco non sono piu animati dalle partite di campionato. A scuola non suona piu la
campanella di inizio e fine lezione.

Nelle discoteche la musica € spenta, € vuota la sala da ballo.

L'appuntamento & fisso con il telegiornale e con le conferenze stampa. Alla sera si cercano
programmi in cui si possa conoscere meglio il nemico di questi giorni e cosa sta causando.
E un tempo di paura, una terra desolata, che per tanti, forse troppi, non pud piu essere
fertile.

Caro Gioele,

non siamo noi a decidere quando e come nascere, e tu sei nato proprio in questo tempo di
paura, in questa terra desolata dove tanti, forse troppi, hanno perso la speranza.

Ma tu non te ne accorgi, non lo sai, perché questo terreno lo hai trasformato.

Non esiste piu il coronavirus per noi, e nonostante il rischio di contagio abbia impedito la
presenza del papa al momento della tua nascita, ci sentiamo vincitori di un piccolo pezzo
di Paradiso.

Ti accolgono l'eleganza delle margherite sui prati, il rosso vivo dei papaveri, il magico

arcobaleno dei tulipani sui terrazzi, il profumo soave delle camelie e dei gelsomini; ti



salutano gli alberi di pesco in fiore, lo splendore degli alberi di ciliegio. Gli uccellini ti
cantano ninna nanne gioiose, il sole ti sorride e ti riscalda, in un contrasto perfetto con la
dolce brezza di primavera.

Non ti posso mostrare che cosa c’é oltre il nostro cortile, ma un grande poeta, Giacomo
Leopardi, scrisse una delle poesie piu belle di sempre soltanto immaginando l'infinito che
la siepe del suo giardino nascondeva.

Per adesso, a noi basta questo: ci basta sapere che il virus non ha vinto finché ci sono
bambini che, come te, vengono al mondo. Ci basta sapere che i fiori sbocciano anche nei
luoghi piu improbabili, come sul ciglio di strade asfaltate. Ci basta sapere che i mostri si
sconfiggono, che la primavera arriva, e che dopo il letargo si comincia una nuova vita.
Caro Gioele,

per chi & stato chiamato a morire da solo in questi giorni non si puo fare nulla, ma per chi &
chiamato a ricominciare si puo fare tanto.

Tagliare con il superfluo, fermarsi a riflettere prima di una scelta, evitare di seguire il vento,
che scompiglia le carte, mette disordine, non ha compimento.

Guardare le stelle, quelle stesse che un altro grande poeta, Dante Alighieri, rivide all’'uscita
dallinferno, per non perdere mai la speranza e puntare lo sguardo in Alto, fisso nei propri
sogni.

Amare la vita, e amarla fino in fondo perché & I'amore la nostra forza creatrice e motrice: &
I'amore che ci spinge a dare opportunita al prossimo, a dare cura, accoglienza, amicizia e
solidarietd. E 'amore che ci tiene uniti nonostante la distanza e le porte chiuse alle
relazioni.

Questo & cio che il virus ci ha insegnato.

Non sappiamo quanto potremo goderci il nostro lavoro, la nostra terra, i nostri cari, la
nostra stessa vita, ma sappiamo cio per cui di certo vale la pena viverla.

Benvenuto al mondo piccolino,

la tua mamma.

SELEZIONE POESIA

POESIE di Maria Lucia Faedo
FEBBRE

Questa febbre
che mi invade



mi lascia senza respiro
Questa febbre

di dolore Universale
con infiniti cadaveri
sparsi per terra

come fiori appassiti

mi strappa I'anima
Lente svaporano

le troppe lacrime versate
nella speranza

di un futuro migliore

UOMO SOLO

Al calar della sera

nel silenzio assordante
di una Roma deserta

un UOMO stanco
avvolto in una solitudine
di bianche vesti
cammina con passi
pesanti e sofferenti

Nella tenue luce della chiesa

I UOMO

con il cuore stretto

in un dolore sordo
umilmente inginocchiato
davanti al Cristo

prega con I'anima in mano
che 'umanita liberata sia
dal dolore

Questo per me &€ amore.

PRIMAVERA 2020

La primavera

entra dalla finestra
irrompe nella stanza
con energia



portando profumo di glicine
Il gatto dopo una notte

di assalti amorosi
sonnecchia

lo vivo in un tempo dilatato
privo di tempo

in un silenzio ricamato

di luci ed ombre.

NON E’ CHE L’INIZIO DI UN INCUBO

Febbraio 2020

E’ il mese delle maschere del profumo delle frittelle e dei crostoli, di una sfolgorante
Venezia festosa e variopinta.

Arrivano notizie preoccupanti dalla Cina dove si sta propagando un misterioso virus

“Si, ma cosa sara? Festeggiamo la Cina € lontana, il progresso scientifico & avanzato
cosa mai fara un piccolissimo virus stanato dalla foresta primitiva davanti a tutto il nostro
progresso???”

La Cina sta festeggiando il suo capodanno, & I'anno del Topo, i Cinesi si sono mossi in
milioni per questa festivita : “TUTTI A CASA” ordina sorprendentemente il governo di
Wuhan dove & scoppiata I'epidemia, (focolaio si dice) e viene chiusa tutta la citta con oltre
sei milioni di abitanti in una zona rossa da cui non si pud né entrare né uscire.

“Come sono sorprendenti questi Cinesi” penso

Come soldati mille piccoli virus invincibili (non ci sono armi, né vaccini né antivirali)
avanzano piu virulenti che mai ed il governo Italiano si da da fare per far rientrare con
aerei speciali i nostri connazionali, con mille precauzioni, con la quarantena e guardiamo
curiosi questi medici bardati come astronauti ed ancora penso “La Cina € lontana, noi qui
siamo al sicuro”

Arrivano bollettini di morte di contagi, si vede la citta di Wuhan con le vie deserte,
mascherine pompe disinfettanti, gli aerei fermi e non & che I'inizio ma questo scenario di
morte non ci prepara per niente a quando il corona virus arriva in un batter d’ali (visto che
sembra derivi da un pipistrello, topo con le ali e trasportato via jet in Italia) siamo
completamente impreparati, increduli, in Italia? A Vo?

Un paesino di 3.300 abitanti nel parco dei colli Euganei? A Codogno Monzese ? ma che &

sto Codogno, mica Newyork, mica Parigi o Londra.

20 febbraio 2020



E’ una bella giornata soleggiata finalmente vado in piscina con K, sguazziamo nell’acqua
calda ignare di tutto cid che ci aspetta; Nel primo pomeriggio mi arriva una notizia via
whatsapp:

Primo contagiato a VO, un morto di polmonite anomala, risulta positivo al Covid19,
coronavirus “Che brutto scherzo” penso e schiaccio il tasto di invio a R che si trova
appunto a Vo dove sta restaurando un vecchio casolare.

“ Ma che brutto scherzo di cattivo gusto sta facendo qualche suo amico, (mi dico) non &
possibile a VO’, adagiato sui colli con olivi vigneti ed aria pura IMPOSSIBILE® ma
I'impossibile ahimé si dimostra ben presto realta.

Non €& una fakenews il risveglio € triste e da qui in poi non € che un susseguirsi di morti
lutti dolori gesti eroici inni nazionali e ci si sente tutti diversi con un futuro incerto e
traballante avvolto in una fitta nebbia.

Mi trovo improvvisamente catapultata in un mondo che non conosco e mi muovo nel buio

Vivo con altri vocaboli, altri gesti ed una bianca fragile mascherina sul volto.

NEVICA
ma non € neve

Un silenzio ovattato dilaga nell’aria, fuori mi aspetta un immacolato manto bianco ricamato
da sogni infantili, immagino i fiocchi di neve danzare sospesi nell’aria sempre diversi 'uno
dall’altro, sotto le coperte al caldo sto divinamente.
13 marzo 2020
Il silenzio mi ha ingannata, il cielo & troppo azzurro per nevicare, i mandorli sono in fiore e
tutto sembra nuovo di zecca come se 'uomo dovesse ancora nascere, non passano
automobili, neppure biciclette, il mondo si & fermato, anche il respiro degli uomini si € fatto
attento filtrato attraverso una mascherina, non scende neve ma gemme di coronavirus
bellissime e velenose che frivole fanno tre piccoli giri due passi di danza leggeri e passano
dall’'uno all’altro mutando il mondo sotto un manto surreale di morte, non penso neppure a
pensare altrimenti immagino un magnifico virus uncinato che mi entra dagli occhi naso e
bocca fino a soffocarmi.
Questo vagabondo coronavirus stanato dal suo regno primitivo dove dormiva pacifico alla
fine partira, volera via, si dissolvera, forse tornera ancora ma lo aspetteremo con un’arma,
non ci faremo trovare impreparati di fronte alla sua mortale bellezza.
Anche la neve tornera bianca ed avvolgente con i suoi incantati silenzi ed alla fine si

dissolvera in acqua ma con gioia tornera ancora a coprire con il suo immacolato candore



la terra.

Oggi15 marzo 2020( Molti sono gli atti di generosita coraggio e dedizione) il mondo con il
covid 19 mi sembra piu solidale, eroico, generoso e con ritrovati valori che sembravano
sopiti.

Doveva arrivare questo malefico virus per riscoprire tutto cio?

Mi sono addormentata in un mondo e svegliata in un altro, da oggi nulla sara piu come

prima.

MEGLIO UN ALTRO GIORNO

Caro amico

quando vieni a casa mia

trovi il cancello aperto

e nel giardino tra I'erba

sparsi come fiori

ci sono i miei Haiku

Attento a non inciampare

Quando sali le scale

trovi sette nani tutti in fila

che ti vogliono salutare

Quando poi entri in casa
cammina piano

il pavimento tirato a specchio

ti puod ingannare

Attento a non scivolare

Siccome il nemico bisogna stanare
e tutto super disinfettato

Quando respiri amico caro
potresti anche soffocare

No sul divano non ti accomodare
lo potresti con il virus infettare
Scusami se non ti do la mano e un bacio
maschera e guanti sono d’intralcio

Caro amico a questo punto
c’€ un contrappunto

meglio se vieni un altro giorno
quando sta epidemia

se ne sara andata via

cosi ti potrd abbracciare

ed anche baciare

LE CAMPANE PIANGONO



In questa atmosfera surreale
in cui tutto sembra galleggiare
una processione

di anime vaganti camminano
silenziose

chiuse nelle loro maschere
Talismani dell’epidemia
Procedono guardinghe
distanti 'una dall’altra
respinte

da una forza scaramantica
“Paura del contagio”

Nei cortili vuoti

niente trilli di bimbi

In questa atmosfera densa di dolore
anche le campane piangono

| GIOCHI AL TEMPO
DEL CORONA VIRUS

Dove sei? Dove ti sei nascosto?

Son qui con amuchina straccio maschera e guanti
per scovarti dal tuo ripostiglio

e spedirti con la tua regale corona

nel regno Covid 19

Gioco a nascondino

con un individuo poco onesto

non combattiamo ad armi pari
troppo piccolo per scovarlo

si puo celare in ogni dove

sulle maniglie delle porte

sui vetri e sulla punta delle unghie
So che mi aspetta al varco

per infilarsi di sorpresa

negli occhi naso e bocca

Piccolo invisibile camaleonte
stanato suo malgrado dalla foresta
dove dormiva tra i pipistrelli

e li sarebbe rimasto per millenni
se qualche incivile

non I'avesse portato tra i civili

Lui non lo sa ma...

Tra noi umani fa danni immani
Epidemia Pandemia ed una scia
di morte e dolore



Dove sei?

Dove ti sei nascosto?

Son qua con I'amuchina la mascherina
acqua sapone ed aceto...

UNA PROFEZIA DI SAN MALACHIA di Lucio Favaron

Un giorno, camminando per un'erta via,

fui colto da un improvviso acquazzone,

allora riparai in una vicina, antica abbazia.
Era d' Ottobre avanzato e I' anno in questione
correva nel tempo il Duemiladiciannove.

Benevolmente m' accolse un pio abate :
” Puoi restare quanto vuoi, fuori piove -
mi disse — e le tue vesti sono bagnate,
qui, accanto alla stufa della foresteria,
potrai asciugarti in tutta tranquillita,
intanto, eccoti, della nostra distilleria,
questo cordiale, bevilo, ti riscaldera ...”

Commosso, lo ringraziai per I'accoglienza
e guardandomi con occhi d' un azzurro
profondo,
riprese a parlare con dolce cadenza :
“ Scorda, per un po', I' esterno mondo,
dédicati alla lettura della Sacra Scienza,
qui testi antichi di Padri Eremiti puoi
consultare,
scritti che lasciano segni nella
coscienza...
Vedi, tra queste pergamene miniate
e di gran valore,
una, a parer mio, € molto particolare ...” Cid
detto, me la porse come un atto d' amore e,
benedicendomi, mi lascid con un sorriso.

M" accorsi che poco chiara era la scrittura,
incuriosito e trepidante I' avvicinai al viso,
stava scritto, in latino, da mano sicura :

SIC DIXIT ET PROFHETAVIT MALACHIA

... Ma, si, era un sant' uomo, un eremita,
famoso, nel medio evo, per piu d'una profezia !

Mentre leggevo mi tremavano le dita

e tralasciando gran parte di quei vaticini
tradussi cid che piu s' atteneva ai nostri tempi
giungendo sino agli anni a noi piu vicini...



... € il DUOMILAVIGESIMO, cioe |l
Duemila venti

attrasse, con batticuore, la mia attenzione.

Ormai il fosco meriggio volgeva al tramonto

e a casa mi si aspettava con trepidazione,

certo, ma non me ne rendevo conto,

tanta era, nel leggere, la mia tensione :

“Ne le contrade indove lo Sole habet natura
terrae ke Catajo da posteri verran nomate
sortira uno malefizio de gran jattura,
Multae partes de lo Mundo saran morbate
et da li monti a li flucti de lo Eridanio
li homeni ne lo anno duomila vigesimo

per lor pecati
veggeran patir de familiae lo cranio
et li fili de lor patres saran orbati
non basteran li spedali et le kiese
ke lo fiato ne Ii pulmoni de senili
piu lo aere non avra contese
quoniam nostrae matris terrae

demmo offese...”

Brividi freddi, improvvisi, sottili,

crebbero in un tremore che mi sorprese,

un' angoscia repentina che non seppi spiegarmi.
Nel tornare a casa, da quella lettura turbato,
pensai ad una guerra, al crepitio delle armi,

alla nostra Italia sfregiata, al massacro del Creato...

Allora non compresi quanto doveva verificarsi,
ma oggi che € anno di lutti, dolori e stenti
anno in cui tutti siamo immersi in una

maligna catarsi
dobbiamo chiederci : perché siamo in questi

frangenti ?

Dobbiamo star reclusi, vivere e ... soffrire !
Come sara la nostra vita per I' avvenire ?
Gennaio taciuto, Febbraio bisestile, Marzo
ostile passano i mesi, i giorni € sono lugubri,
pesanti intanto la Morte esige per sé ancora
Aprile !

Ci chiediamo : si potra domani andare avanti ?
Potremmo mai capire dove abbiamo sbagliato?
La sicumera di alcuni e di altri I'egocentrismo
ci han portati su di un percorso nocivo

e arrischiato
nonostante il sacrificio di molti e il loro eroismo,
eppure basterebbe, una volta per tutte sia dato,
ridurre quattro semplici verbi riflessivi a realta :
capirsi, limitarsi, aiutarsi, regolarsi,



ma finché visione assoluta non avra la Verita,
il Bene, nel Consorzio Umano non potra
coagularsi!

VUOI IMPORTI CHIEDENDO UNICAMENTE SACRIFICI di Lucio Favaron

VUOI IMPORTI RICHIEDENDO UNICAMENTE
SACRIFICI ?

VACCINO IMPORTANTE REALIZZERANNO
UNITAMENTE SCIENZIATI

A Dicembre ebbi uno strano sogno
e subito sentii acuto il bisogno

di trarne una significazione...

Fu preveggenza o premonizione ?

" Giorni oscuri, tetri, brutti,
si annuncian dolori e lutti,
un anno di perdite e stenti,
cosi sara il Duemila e venti "

Ora un nemico ignoto avanza,
non e visibile, subdolo incalza...
Assai poca é€ la nostra speranza
di trattenerlo, almeno a distanza...

Non proviene da Marte o Venere,

né maschile o femminile e di genere,
ma in Asia e sorto, si e sviluppato

e nel nostro Mondo ha dilagato !

Noi tentiamo pur I' impossibile

per sfuggire alle sue ventose

ma esso e insidioso, invisibile,

si muore e le ore sono angosciose ...

Pero un nome gli hanno dato,
un nome che sa di beffa, regale,
addirittura I' hanno incoronato :
Si, sovrano, ma del Male !

Andra tutto bene, e stato detto,
voglio crederlo, voglio sperarlo
con la Fede che mi brucia in petto
perché solo Dio potra fermarlo !

E questa é la Teriaca ( panacéa )

CALENDULA — CAROTA — CAVOLO - CEDRO - CICORIA - CIPOLLA -
CRESCIONE OLEANDRO ( decotto di foglie )




RIBES NERO - RIBES ROSSO - ROSA (petali )

OLIVO ( noccioli frantumati e sminuzzati ) - ONTANO (corteccia polverizzata )
NASTURZIO

VERBENA — VITE ( pampini )

IBISCO ( radici )

ROSMARINO

UVA (acini spremuti con i vinacciuoli)

SALVIA — SAPONARIA

CHI XE CHE LO GA FATO VEGNER FORA ?

Dala misteriosa China posta a Oriente
un velén sconossudo se ga fato presente
e cio, scolté e varde un fia el caso,
qua lo gavémo tuti soto el naso,
qua, nela nostra bistrata Italia
e 'sto velén diression no'l sbalia
el va drito da un a 'n altro, el salta,
no' se inacorzémo, ma la velossita
xe alta !

Se crepa in tanti, nel Setentrion,
ma sperémo ben pa' 'l Meridion !
Ma mi me domando, fin che posso farlo,
fin che co' i tesori de fameja parlo :
" Chi ne salvara da 'sta sconquassada ?
" Solo quea man che dal Nobel

sara premiada !

CHI LO HA GENERATO ?

Dalla misteriosa China, estesa ad Oriente,
un morbo, un virus sconosciuto s' e fatto
presente, e guarda un po', quando si dice il
caso : qui ce |' abbiamo e proprio sotto il naso,
qui, nella nostra ltalia, cara e sfortunata
e questo virus, n° 19 per ' incubazione

dell' annata,
nei polmoni si annida, dissecca il fiato,
finché I' ultimo respiro € vanificato !
E simile ad una grossa, panciuta sféra
che ricorda le mine marine della
guerra, ma l'insidia € ben piu grande :
va oltre i mari e per |' aria si espande !

La Morte falcia a Settentrione

voglio sperare non passi il Rubicone !
lo mi chiedo, finché posso farlo,
finché con coloro che amo io parlo ;

" Chi ci salvera da questa batosta ? "
Premio Nobel a chi dara la risposta ?



A COLLOQUIO CON IL POETA NEL VENTO VIRALE di Maria Luisa Daniele Toffanin
in sequenze

| — NEL TERZO CONFLITTO GLOBALE

Poeta, anche il mio cuore ¢ il paese piu straziato
e vorrei appendere alle fronde dei salici la cetra
ora che I'ordine vitale da tempo scardinato
d’'improvviso s’é squarciato azzerando ogni liturgia
e noi travolti tutti nel girone infernale

del terzo conflitto  globale.

Eppure, poeta-respiro segreto dell’'universo
se la Parola tace e il bello muore

si spengono tutte le stelle interiori

e noi naufraghi nelle tenebre.

Il - C'URGENZA DI BELLEZZA

Allora nel mistero inquietante intorno
cerco raccolgo ovunque I'umile bellezza
madre meditante d’ogni emozione

la stringo tra le mani per scaldarmi il cuore.

E la tenerezza del tuo primo fiore

o rosmarino, I'azzurra tua innocenza
che muove memorie visioni:

gli occhi miti del padre internato
ormai sfumati dal tempo

lo sguardo ardente di Alex rugbista
presente lontano nel vento virale.

[l — PENSIERI FRAGILI

Mi lascio alla brezza della preghiera

che sempre mi &€ compagna

colloquio patteggio con Dio l'invoco
ripensando alla vita nel suo dare-sottrarre

ché nulla invero ci appartiene

alla certezza di ieri all’ansia improvvisa dell’'ora
gli affetti rateizzati i gesti assediati

senza fiori pietosi nei Commiati.

Questo nostro presente ora cosi fragile piu effimero
di una bianca farfalla tra il tuo verde perenne!

Ma lei gia palpita vibra piu d’ogni attesa

le ali subito tese a nuovi impegni di volo

metafora dell’'umano esserci conscio del suo limes
ma cosi tracimante d’amore nei luoghi del dolore
nelle opere dei giorni, dono di sé sempre.



IV — CONFORTO E SPERANZA

Conforto per noi all’enigma dell’oggi del dopo
speranza in terra risanata rigenerata
abiurato il folle volo di Ulisse

rimesso il morso ai cavalli impazziti

a lungo senza piu redini etiche e solidali.

Oscillando tra I'alfa e 'omega

non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita

che ovunque a piu voci mi chiama.

C’¢e fede nel dopo pure nel nido vissuto
due uova minute si schiudono

ancora ali future librate ignare

sicure nel vento a noi infido

miei diamantini tedofori di vita!

O poeta custode di memorie profeta sempre
in vivai gemmati di speranza

schiattera anche il virus schiattera

sorgera alfine un nuovo mondo!

V — ANNUNCIO DI UN SOGNO

Lo annuncia, Rilke, la Voce-Luce

che fedele avvampa la terra

I'accende d’iride vesperale

fiammella s’immilla nel notturno

mai si spegne mai devota all’universa gente
immacolata si rinnova all’alba di ogni giorno
finché non sorgera, Rilke

la purezza di un’alba celestiale

lenimento di tutti gli affanni

non esplodera

una luce d’oro su tutto l'universo.

Si datera un tempo altro

come dalla prima creazione

ne sortira un UOMO NUOVOo
plasmato dalle attese disperanti:
muovera umili passi in ascesa
della montagna dei Beati

per una diversa umanita.

Allora ovunque soffusa diffusa esplosa
la sinfonia Dal Nuovo Mondo colmera i cuori risorti



e usciremo a riveder le stelle.

Selvazzano, 20 marzo 2020

SELEZIONE JUNIORES
Testi pubblicati nel file SELEZIONE SCUOLA PRIMARIA E SECONDARIA:
ALESSANDRO OLIVI (Noventa Padovana) La mia finestra

PAOLO ZOTTO (Noventa Padovana) A quattro zampe guardando in su
ELIA GIORDAN (FIESSO D'ARTICO) Un tempo particolare

QUINTINO — SCUOLA LUZZATTI PADOVA selezione classe scuola primaria

LE MIE GIORNATE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS di Elena Olga Tognon, 8

anni

LE MIE GIORNATE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

16 Maggio 2020 Sabato
-Cara Tikki, in questi giorni io sto facendo molte cose:

Sto facendo i compiti
Sto leggendo Harry Potter (e sono arrivata al quarto)

Sto costruendo “L’universo in Scatola”
Sto piantando tante cose nell’'orto
Sto facendo il biglietto di compleanno per mio fratello Stefano
Sto mangiando tante torte
Sto facendo delle videochiamate ai miei cugini a Milano
Sto facendo delle videolezioni con i miei maestri il Venerdi...

Ora ti spiego un po’ delle cose che ho scritto qui sopra:
-STO LEGGENDO HARRY POTTER (E SONO ARRIVATA AL QUARTO)-

Significa che sto leggendo un libro e sono arrivata al 4° di una saga di 7 libri.



Significa che io in questi giorni sto dipingendo il gazebo che & in giardino.

-STO COSTRUENDO “L’UNIVERSO IN SCATOLA’-

Significa che sto dipingendo una scatola di cartone che rappresentera lo Spazio.
-STO PIANTANDO TANTE COSE NELL'ORTO-

Significa che sto piantando tante sementi nell’orto.

-STO FACENDO DELLE VIDEOCHIAMATE Al MIEI CUGINI A MILANO-

Significa che sto facendo delle videochiamate ai miei cugini perché sono molto lontani.
-STO FACENDO DELLE VIDEOLEZIONI CON | MIEI MAESTRI IL VENERDI’-

Significa che sto facendo delle videolezioni cioé delle chiamate al computer
tipo lezioni.
Ora ti dico le cose che mi piacciono e le cose che non mi piacciono:

COSE CHE MI PIACCIONO:

E Non ho nessun maschio della mia classe che mi da fastidio.
E Restare tutto il giorno a casa.
E Aiutare la nonna a dare da bere alle piante in giardino.

COSE CHE NON MI PIACCIONO:

e Non posso andare dagli amici.
e Non posso andare a scuola.
e Fareicompiti.

Ora ti dico le cose che vorrei fare in questi giorni:

Andare dalle amiche.

Andare a scuola.

Andare in giro piu spesso.

Andare da un mio amico che ha tanti animali perché mi sono affezionata a
loro.

5. Mangiare piu gelati.

N =

Ora Tikki ti racconto cosa € successo 0ggi:

-Oggi sono stata un po’ con la mamma, poi € dovuta andare al lavoro e quindi io
sono stata un po’ anche con il papi, abbiamo pranzato insieme e poi perd € andato
al lavoro anche lui e quindi io e mio fratello Stefano siamo dovuti andare giu dalla
nonna. -



-Giu dalla nonna abbiamo guardato la TV, Stefano ha fatto i compiti, io ho un po’
letto e poi € tornata la mamma e quindi sono salita con Stefano. Tra un po’
tornera anche il papi e tornera (se tutto va bene) a casa dopo che io e Stefano
ci siamo lavati. Forse guarderemo qualche cartone.Poi ceneremo e andremo a
letto.

Ciao Tikki, ora ti devo salutare perché devo fare merenda con la mamma e dopo

raggiungere mio fratello Stefano giu in giardino, perché vorrei andare a giocare con
lui.

Ti risaluto Tikki!!! Ciao!l!

Irene Olga Tognon.

(fatevi dire dalla mamma o dal papa
o cercate nel dizionario,

se ce l'avete in casa, cos’é un gazebo)



UN ALITO DI VENTO di Sofia Zucca, 12 anni

lo sono il coronavirus, ho una famiglia molto grande i Coronaviridae, i miei parenti vivono
sugli animali. Anch’io vivevo nei pipistrelli ma 'uomo li sta uccidendo e li sta mangiando,
per cui ho deciso di cambiare casa. Mi sono posto una domanda, gli umani mangiano la
mia casa, perché non mi trasferisco su di loro? Be’ ora sono qui, ho viaggiato per molti
paesi e devo dire, ci sono molte cose belle da visitare, adesso mi trovo in Italia, alloggio in
varie persone, non si paga ma mi ritrovo sempre in ospedale, non pensavo che fosse una
grande attrazione, non tutti pero’, per esempio i miei fratelli sono andati a visitare Firenze,

Bari e ovviamente Milano, la citta della moda proprio non potevano perdersela....

Attraverso gli occhi dei miei ospiti riesco a vedere, una scatola quadrata che parla, che
tutti chiamano TV. Parlano molto di me, sono diventato famoso, ma non so per cosa?
Sono tutti arrabbiati ed impauriti, forse non mi conoscono, sono simpatico con gli amici ma
gli umani mi hanno cacciato da casa mia, la foresta. Li mi trovavo molto bene, ma gli
umani continuavano a mangiare i miei amici pipistrelli e quindi adesso alcuni umani li
mangio io. Inoltre non si fa niente con queste distanze di sicurezza, i tamponi, le prove
della temperatura, le uscite non piu regolari. Comunque se devo essere sincero la cosa
che mi manca di piu dei pipistrelli € il volo, questi umani camminano sul terreno e basta,
una noia terribile. Negli umani mi sto ambientano, sono passati pochi mesi da quando mi
sono trasferito in questa nuova casa ed € dura anche per me, certi umani proprio non mi
vogliono e se va avanti cosi rischio di rimanere senza casa... devo sempre cambiare
forma e cambiare per poter sopravvivere, non pensavo che la vita al di fuori della foresta
cinese fosse cosi dura, vorrei tornare a casa, ma i miei amici pipistrelli non ci sono piu. Ho
notato che quando entro dentro un umano lui reagisce di solito un due modi diversi; alcuni
sono molto spaventati anche se non sanno che sono gia dentro di loro. Altri, sebbene lo
sappiano, non hanno per niente paura di me, si annoiano, giocano ai videogiochi, leggono

e si lamentano.

Che noia questi umani, li ritengo gli animali piu antipatici, piu presuntuosi, piu aggressivi,
piu banali, piu egoisti, piu orgogliosi della loro finta intelligenza, ma se devo dire
veramente cosa penso credo siano una bizzarria dell’evoluzione, in sintesi mi stanno
antipatici, ecco.

La loro unica fortuna & che hanno i medici che riescono a curarli ma a volte anche i medici

si ammalano e muoiono. Fortunatamente, pur essendo molto intelligenti gli umani non



vanno d’accordo tra loro e sono poco organizzati, macchinari medici, guanti e mascherine.
Inoltre, tanti umani non sanno usare le mascherine e quindi io li prendo in giro e li infetto

comunque.

Entrambi abbiamo causato una guerra, ma la mia & piu potente, non si vede, €& invisibile, &
tragica, & dolorosa, ma io non volevo tutto questo, sono solo un povero virus, la causa é
degli uomini stessi che per i soldi farebbero di tutto. Hanno distrutto e bruciato le foreste,
uccidendo e mangiando gli animali selvatici, hanno costruito fabbriche, hanno combattuto
lunghe guerre sin dalla loro comparsa sulla terra, hanno costruito case ovunque, hanno
costruito impianti petroliferi, hanno inquinato il mondo intero, senza pensare alle

generazioni successive e agli animali che ci vivono.

Nella loro breve e frenetica vita gli umani pensano erroneamente di essere immortali ma
basta che un piccolo virus come me si arrabbi, per riportali alla realta: sono anche loro

animali e non sono i proprietari di questo pianeta. Basta un alito di vento per spazzarli via.



SELEZIONE TESTIMONIANZE

IL SOCCORSO SANITARIO Al TEMPI DEL COVID 19 di Carlo Santi

Dopo il corso durato sei lunghi mesi, finalmente € arrivato il momento di iniziare il percorso
di tirocinio quale soccorritore volontario della P. O. Croce Verde di Padova nel servizio di

taxi sanitario e di emergenza Suem 118.

Finché dura il tirocinio sei un soccorritore in piu del solito equipaggio (terzo in taxi, quarto
in Suem), ti senti abbastanza tranquillo sapendo che hai l'autista e altri colleghi esperti in
ambulanza con te e la paura di sbagliare ti abbandona quasi subito perché capisci che sei
assieme a gente molto esperta. Non solo volontari ma anche dipendenti che ti aiutano in
caso di necessita. Poi ti rendi conto che la formazione che hai ricevuto & di alto livello, sai
gia quello che devi fare anche se non lo avevi mai fatto prima, se non nelle varie
simulazioni. E comunque il compito del volontario del soccorso, questa attivita importante
e considerata una missione, ed & un onore e un piacere svolgerla a favore della comunita,
ti fa sentire utile. Tutta gente preparata al primo soccorso, con esperienza di anni sulle
spalle, ma anche loro non sono abituati a un’emergenza come quella che stiamo vivendo

0ggi, che si chiama Covid-19.

Voglio raccontare la mia esperienza di soccorritore volontario, in tirocinio, chiamato a

effettuare un trasporto di un paziente particolare: un uomo contagiato dal Covid-19.

Turno 13-19, il mio equipaggio si compone, oltre che al sottoscritto, di un autista e di una
soccorritrice, entrambi dipendenti della Croce Verde, quindi gente molto esperta. Dopo i
primi servizi “normali” la centrale operativa ci richiama in sede: c’€ un servizio particolare

che siamo chiamati a svolgere.

Chiedo lumi all’autista che mi risponde. «Dobbiamo prelevare un paziente con |l

CoronaVirus, serve I'uso di un DPI speciale che troveremo in sede.»

Il DPI sta per “Dispositivo di Protezione Individuale”, e il paziente contagiato dal Covid-19
lo dobbiamo trasportare dagli infettivi di Padova, zona rossa, agli infettivi di Schiavonia, a

Monselice, anche li zona rossa.



Arrivati in sede andiamo in sala militi per prelevare i DPIl. L'ambulanza & stata
parcheggiata nello spazio riservato a questo servizio, dove iniziamo la procedura di
vestizione. Ci si mette un buon quarto d’ora a indossare la tuta e a sigillarla. Calzo le sovra

scarpe, indosso mascherina e occhiali, mi metto la cuffia in testa e poi il cappuccio.

Siamo pronti, I'autista sale alla guida, chiude il finestrino che da sul vano ambulanza,
indossa solo la mascherina chirurgica, lui non si avvicinera al paziente e nemmeno a noi
per tutto il tempo. Noi due sediamo dietro, da questo momento non possiamo scherzare,
la collega mi fa indossare un paio di guanti L, sopra di questi altro paio di misura

superiore, la XL e sopra ancora un altro paio di misura L che devono sigillare i polsi.

Si parte. Dalla sede della Croce Verde all'ospedale universitario di Padova ci sono poche
centinaia di metri, per cui arriviamo in una decina di minuti. Si parcheggia negli appositi
spazi, l'autista ci spiega che lui restera in ambulanza, non entrera in zona rossa, quindi
saremo io e la collega i soli autorizzati a entrare e uscire dal reparto infettivi. Controlliamo

le nostre tute e ripetiamo a voce i passaggi che dobbiamo fare.

Scendiamo dall’ambulanza, prediamo barella e bombola d’ossigeno, ci dirigiamo verso
I'ascensore che ci portera al reparto infettivi. La gente si sposta al nostro passaggio, quasi
fossimo noi gli infettati. L'ascensore si apre, noi e la barella entriamo e si sale. Usciti
dall’ascensore ci troviamo di fronte a una porta che si apre con il codice, a quanto pare la
mia collega lo conosce ed entriamo in zona rossa.

Gli occhiali si appannano: € la paura, la sensazione € strana, nuova per me e non riesco a
calmare il respiro. Entro in una zona finora a me sconosciuta, si sente palpabile il dolore,
vedo persone intubate, altri che sono colti da tosse persistente, sento lamenti che escono

da ogni stanza.

E vedo infermiere e medici vestiti come noi o anche peggio, occhi stanchi ma lucidi,
sembrano tutti di buon umore, fanno battute e ci accolgono con gentilezza. Loro si che
sono eroi, chissa da quante ore, anzi, giorni che sono di turno, alcune di loro sono senza
mascherina e bevono un caffé, hanno il segno rosso degli occhiali e mascherine, loro le
portano per ore e ore. Una di loro ci chiede il nome del nostro paziente, ne hanno tre da
trasportare da Padova a Schiavonia, due di loro aspetteranno i colleghi di altri equipaggi. Il
nostro paziente € sul letto di una camerata occupata da due persone, ha una maschera

d’ossigeno, verra staccato dall’erogatore dell’ospedale e noi lo attaccheremo prima alla



nostra piccola bombola, poi a quella dellambulanza, molto piu capiente. Il paziente senza

ossigeno rischia di soffocare, quindi & importante che non gli manchi mai il giusto apporto.

Si sale in ambulanza, cambio guanti, spruzzata abbondante di gel e prepariamo il paziente
per un viaggio lungo una quarantina di chilometri, che sono tanti se si pensa in che
condizioni viaggiamo, noi bardati di tutto punto con un paziente infetto da Covid-19 che ci

respira a meno di un metro da noi.

Dopo circa 40 minuti si arriva a Schiavonia, altra zona rossa, altre procedure di sicurezza,
altro cambio guanti a ripetizione. Consegnato il paziente, si riparte per Padova, ci attende
un altro paziente Covid-19. Ma prima serve sterilizzare e sanificare 'ambulanza, quindi si

va in sede.



L’EREMO DEI SOGNI di Emanuela Zancato
21 febbraio 2020

Abbiamo atteso con trepidazioni questi giorni di vacanza della scuola che ci permettono di
andare qualche giorno in montagna. Finalmente hai terminato il primo ciclo di chemio cosi
ci possiamo spostare. Sicuramente fare qualche passeggiata ti fara bene e ti fara tornare
un po’ di appetito. E cosi bello stare insieme, fare le cose insieme e nostra figlia anche se
grande viene volentieri con noi. Giornate stupende, piccole passeggiate nei boschi,
profumo di pineti, di muschio, di neve. Odore di vita buona che allarga il cuore e lo riempie
di speranza. Visitiamo piccoli paesi, scopriamo luoghi bellissimi, tu riprendi forza ma
soprattutto ricominci a ridere e a fare il burlone come al solito, ci divertiamo molto. Sei
imprevedibile e nonostante stiamo insieme da tanti anni, riesci ancora a sorprendermi a
farmi ridere tantissimo. “Quando saro di la, vorro fare il clown per Dio”, me lo ripeti spesso
e questa cosa mi fa supporre che Lui si divertira tantissimo.

Prolunghiamo di qualche giorno la vacanza perché le scuole non riaprono a causa del

virus. Perfetto ci riposiamo ancora un po’. Il due marzo rientriamo. |l nove inizia il
lockdown.

Mi sento fuori luogo e un po’ in colpa, perché penso che per me & meglio cosi, posso
restare a casa con te, non resterai da solo in questo momento cosi incerto. Organizzo la
nostra quotidianita... in casa....poco male

tanto comunque nelle tue condizioni non avremmo potuto fare grandi cose! Mi piace
cucinare cosi ti vizio facendoti piatti che ami, che mangi volentieri. | farmaci che prendi ti
fanno dormire di piu, rimani a letto o steso sul divano. Una mattina ti accorgi che sul
cuscino hai lasciato molte ciocche di capelli. | tuoi capelli cosi belli, folti e senza fili bianchi
nonostante tu abbia passato i 60 incredibile! Ti sorrido e ti propongo di fare un taglio
definitivo via tutto. Passo la mattina a fare il barbiere: rasatura perfetta! Tanto poi
ricresceranno. Decidiamo di fare un video da inviare ai nostri figli che vivono fuori casa. E

ancora una volta il tuo umorismo e la tua ironia mi stupiscono.

Giorno dopo giorno le mie giornate assumono un ritmo fluido, calmo, lento; lascio andare
la fretta, la smania di fare; i tanti impegni di prima sono solo un ricordo. Rivedo la mia
efficienza e mi chiedo se davvero fosse anche efficace o se invece la mia fosse in qualche
modo una risposta ad un DNA atavico, un gene particolare: la cultura del duro lavoro che

mai mi ha spaventato e che ho assimilato da mio padre, da mia madre, stacanovista



indefessa. Mi sento invece pervadere da una quiete profonda e inaspettata come un mare
calmo dopo la burrasca. Mi piace questa sensazione e la sento come un dono, vivo una
teofania dell’anima, del cuore della mente che mi rivela, &€ come se guardandomi allo
specchio mi chiedessi: “davvero come prima ti andava bene?” Non so ancora rispondere
dovro aspettare ancora un po’ o forse ho solo paura di dover tornare al “prima”.

| nostri giorni trascorrono tra le mura di casa e le visite in ospedale ma sono scadenzati
dai “nostri momenti” i nostri appuntamenti: scriverci delle lettere, io che leggo a voce alta
un libro che mi e ti piace, la lettura del Vangelo e i nostri commenti sempre animati. Non
voglio rubare tempo al nostro stare insieme cosi esco al mattino presto per fare la mia
passeggiata quotidiana.

5 maggio 2020 h 16

Saliamo insieme al secondo piano dellematologia di Padova, tu fatichi un po’ a portare la
sacca con dentro la tua roba. lo ti seguo con altre borse, d’altro canto dovrai stare in
ospedale tre settimane! E arrivato il momento del ricovero. Arriviamo al piano e ci sono
molti cartelli: “SUONARE E ATTENDERE VIETATO ENTRARE”, aspettiamo poi arriva
un’infermiera che mi guarda e mi dice che io non posso entrare. ti guardo, la mascherina
nasconde parte dei nostri volti, i tuoi occhi sono nei miei, riesco solo a dirti : “ciao amore
mio”. Vorrei darti un bacio ma mi sento ridicola a baciarti sopra la mascherina. Tu entri io
rimango con l'infermiera che mi aggiorna sulle nuove disposizioni che non permettono ai
parenti di far visita ai pazienti a causa del’emergenza. lo rispondo con un cenno di
assenso del capo e mi avvio verso I'ascensore. Arrivo all’auto e la mia testa mi dice che
devo passare al supermercato per fare un po’ di spesa ma il mio corpo registra un
malessere strano che prima non avevo. Sento come una strana pressione all’altezza del
ventre, vorrei ripiegarmi per contenere....che cosa? Non lo so ma questa sensazione si
protrae fino a sera. Provo

una solitudine fisica che diventa piu evidente quando faccio le cose che facevamo
insieme: leggere, pregare, guardare un film.

Sono ormai sette giorni che sei in ospedale e domenica sara il nostro quarantesimo
anniversario di matrimonio. Con Hanna decidiamo di fare un cartellone che poi ti
porteremo in ospedale. Avevo grandi progetti per questo giorno, una bella festa, con tanti
amici e parenti, la musica, i giochi, pazienza faremo festa piu in la. Ci sentiamo al telefono,

non piu in video chiamata, non vuoi, sei cosi provato che preferisci non farti vedere. Poche



parole al telefono, non ce la fai a parlare molto. Quando metti giu mi sento smarrita perché
mi sfiora spesso la paura di perderti. Questo tempo da eremiti nella nostra casa che &
diventata il nostro romitorio sereno, abbiamo sperimentato quanto il nostro amore sia forte,
profondo e vitale I'uno per l'altra perché €& dono di sé.

Tornerai presto a casa e continueremo a sognare.

SOSPESI di Sabrina Nicoletto

Viviamo in un limbo sospesi tra inferno e paradiso, in attesa di un giudizio finale.
E' la situazione che io e mio marito stiamo affrontando, dopo la scoperta di alcuni casi

positivi asintomatici tra i suoi pazienti. Non &€ medico e nemmeno un infermiere, svolge
un servizio di pubblica utilita. Combatte in seconda linea trasportando i dializzati dal
domicilio ai vari ospedali e viceversa. Soggetti vulnerabili dalle basse difese
immunitarie. Eroi silenziosi che combattono con coraggio la vita. Molti sono vittime di
gravi handicap, costretti su una carrozzina, altri conoscono solo il buio. Adesso piu che
mai si trovano a superare un ulteriore ostacolo insidioso, dispendiamo parole di
conforto. Il loro terrore & piu che giustificato. Ormai ci troviamo tutti nella stessa
situazione, l'ansia & diventata padrona del mio corpo, mi pervade ormai da tempo, la
riconosco bene in ogni sua singola sfaccettatura, una "compagna scomoda“della mia
vita, abbiamo passato intere notti senza diventare complici.

Guardo l'orologio appeso alla parete, le lancette si muovono appena, anche il tempo
sembra essersi fermato.

Mi affaccio alla finestra, I'atmosfera € tetra, le strade deserte .L'altalena dei giardinetti &
vuota , spinta da una leggera brezza ondeggia di qua e di la', solo silenzio, silenzio e
pace. Una metamorfosi lenta che ha sconvolto le nostre abitudini. Persino il t&¢' ha un
sapore diverso, amaro. La mia mente viaggia come un treno senza fermate , pensieri
confusi, oscuri, un sovrapporsi di immagini mi riportano sempre e solo alla triste realta.
La lotta disperata del mondo contro un nemico invisibile, che ci ha colti impreparati ,
fragili e inermi. Come un fiume in piena travolge chiunque sul suo cammino,
trascinandolo con se. Non guarda in faccia nessuno, ne' gli occhi compassionevoli degli
anziani, nemmeno quelli innocenti dei bambini. Non si ferma davanti alla poverta e tanto
meno davanti alla ricchezza. Non conosce confini, razze e religioni. Le notizie sono

allarmanti & tutto un susseguirsi di numeri di contagiati, ricoverati in terapia intensiva e



decessi. E' un bollettino allucinante. Le immagini sono strazianti, non c'é piu spazio per i
defunti, i cimiteri sono al surplus. Senza un funerale e un ultimo saluto, le bare vengono
caricate sui mezzi dell'esercito e trasportate in luoghi disparati. Affiorano diversi
interrogativi, che od oggi non hanno trovato una risposta e chissa se la troveranno. Mi
chiedo del perché di questa pandemia, se € opera di una punizione divina, se € l'inizio
della fine del mondo e della nostra esistenza, o nei peggiori dei casi siamo vittime di
una manipolazione genetica.

Nell'attesa degli esiti dei tamponi, io e mio marito prendiamo una decisione , di vivere la
nostra quotidianita mantenendo la distanza di sicurezza e rispettando le regole imposte
dal Ministero della Sanita, con la consapevolezza di proteggerci. Dormiamo in stanze
separate, ci divide un muro, una barriera invalicabile. Sono diventata ossessiva per la
pulizie domestiche, ogni superficie, ogni oggetto lo disinfetto piu volte nell'arco della
giornata. Misuro la temperatura corporea, il principale sintomo per allarmarmi, tutto nella
norma.

Anche mio marito viene controllato tutti i giorni e fornito di dispositivi particolari per
evitare il contagio.

Esco solo in casi di comprovata necessita, armata di mascherina e guanti. Lavoro in
smart working, ma molto a rilento dedicando solo alcune ore. Cerco di impegnare il
tempo, nei migliore dei modi, leggendo, cucinando e dipingendo, un arte che ho
ereditato da mio padre. Una passione dai tempi scolastici, adoro creare opere
particolari. Ultimamente decoro bottiglie di vetro, un materiale trasparente come la mia
anima. Ho realizzato il bacio di Klimt, due corpi un uomo e una donna che si scambiano
un effusione tenera e casta. Il tutto mi riporta al contatto, riusciremo nuovamente a
lasciarci stringere tra le braccia, riusciremo a tendere la mano a sentire il calore dei
nostri cari o vivremo ancora nella paura di sfiorarci, sono dilemmi del nostro tempo, un
secolo di incertezze e dubbi.

Come la storia ci insegna, la pandemia lascera un segno indelebile nelle nostre
conoscenze, una lezione di vita di cui farne tesoro. Con l'isolamento abbiamo riscoperto
valori persi nel tempo, la famiglia , il senso del focolare, la fede professando nell'intimo,
I'unione tra il nord e il sud, dimostrando di essere un vero paese. Abbiamo lasciato da
parte per il superfluo, apprezzando i piccoli gesti quotidiani e le piccole cose. Sapori
antichi della nostra terra, ammirato le bellezze i tesori inestimabili della nostra Nazione.

La natura ha riconquistato i suoi spazi, il mondo ha iniziato a respirare. Ci siamo



emozionati con la musica, cantando dai balconi canzoni della nostra storia, inni di
speranza. Abbiamo versato lacrime nel guardare le immagini della terapia intensiva.

Ci siamo terrorizzati dal suono delle sirene delle ambulanze, con vite da salvare.
Abbiamo puntato gli occhi verso il cielo per seguire gli elicotteri del pronto soccorso,
destinati chissa dove.

Molti si sono tolti la maschera indossando la mascherina e dimostrando il lato piu
sensibile del proprio carattere . Rispolverato vecchi ricordi lasciati in un cassetto o in un
armadio.

Ma fondamentalmente abbiamo assaporato il silenzio, la solitudine, il vuoto interiore,

che difficilmente ci scorderemo per tutta la nostra esistenza Un mondo unico inerme.

LA MIA LOTTA CONTRO IL COVID19 di Gianfranca Fiore

Mi trovavo in Spagna, dove l'allarme arrivd con un certo ritardo, e sulla nave che da
Barcellona mi avrebbe riportata in ltalia, il mio stato di salute era precario, il dubbio di aver
contratto il coronavirus era sempre piu convincente.

L'assenza di febbre al controllo della temperatura favori il mio rientro a Padova

anche se le mie condizioni di salute erano peggiorate. Seguirono giorni di grande
spossatezza, inappetenza e una forte tosse che non mi permetteva quasi di respirare.
Avvertii il medico; mi consigliava riposo e, sottovalutando la gravita delle mie condizioni,
inviava una richiesta di tampone all’Usl, senza dichiararne I'urgenza.

All'insorgere di uno stato febbrile in serata (temperatura 38,6) del lunedi 23 marzo,

mi prescrisse un antibiotico unito allassunzione di paracetamolo.

Quando mi resi conto che le condizioni peggioravano , mi decisi a chiamare il 118;

al pronto soccorso intervennero subito con ossigeno e tampone. Dopo due ore circa mi

spostarono nel reparto dedicato ai pazienti di covid19.

“ERO STATA CONTAGIATA !”

Furono informati del ricovero solo i miei stretti famigliari, “gli altri” vivevano nell’ansia, fino
a quando mio fratello istitui una chat per comunicare il bollettino quotidiano. Solo lui
manteneva il contatto con i medici.

Il mio stato di salute non era cosi grave da ricorrere a terapia intensiva, perd la polmonite
interstiziale in atto aveva danneggiato gran parte dei polmoni.

La febbre duro fino a sabato sera, per sparire definitivamente la domenica 29 marzo



e per tutti i lunghi giorni di degenza.

Non persi mai conoscenza, ero vigile e consapevole del pericolo. Pensieri di morte si
mescolavano a momenti di speranza, mi accorsi di quanto ero attaccata alla vita, alle
molte cose e progetti che mi rimanevano ancora, alla figlia che avrei abbandonato, alla
mia casa “vuota! “che mi aspettava! ai miei cari, amiche, moltissime che erano in pena
per me. Chissa se sarei tornata tra loro, mi dicevo quando ricevevo un messaggio. Mi
giungeva una grande energia e forza dalle preghiere, e fede di una grande catena di amici
rapidamente informati del mio stato di salute.

18 giorni passarono veloci, il mio ottimismo, il mio spirito combattivo unito ad un corpo
sano, mi aiutarono a migliorare giorno dopo giorno.

Dopo lo stato febbrile dei primi giorni, il quadro clinico rimaneva stazionario,

ma perdurava un peggioramento dell’addensamento polmonare.

Secondo i medici dovevo ancora superare la fase acuta della malattia, anche se

erano evidenti piccoli miglioramenti. La somministrazione di ossigeno ad alto flusso (4lt.al
minuto) e 'appesantimento della cura, con i farmaci indicati dal protocollo, fu mantenuta a
lungo.

Dopo una decina di giorni in cui il quadro clinico rimaneva stabile, mi abbassarono la
quantita di ossigeno con una mascherina che permetteva I'umidificazione, consentendomi
di parlare.

Riprendevo con emozione a fare qualche telefonata, in primis ai miei famigliari, e poi
anche con qualche amica.

Con il lento miglioramento, il letto mi stava stretto, sentivo il bisogno di alzarmi, di
esplorare lo spazio che mi ospitava, di vedere fuori dalla mia stanza le persone, di cui mi
giungevano solo le voci.

Solo il giorno della dimissione vidi che la mia stanza si affacciava alla reception del
reparto; il che giustificava la moltitudine di voci che in alcuni orari si accavallavano

e mi obbligavano a chiudere la porta. La preferivo aperta per non farmi sentire piu sola nel
mio “isolamento”.

Le giornate erano interminabili, il passaggio dei medici, i pranzi e le cene segnavano il
lungo trascorrere delle ore, in cui ascoltavo la radio attraverso il telefonino o guardavo la
televisione, alternando piccoli riposi e contatti telefonici.

Preferivo chiamare io , verso sera ricevevo la “buonanotte dal mio fratellazzo” che mi
comunicava il bollettino medico e mi infondeva pazienza.

"meglio qualche giorno in piu di ospedale, per uscire guarita completamente”



Anche I'incubo delle prime notti diminuiva, seguito da un riposo piu conciliante ;

mi svegliavo spesso e rimanevo diverso tempo sveglia, accompagnata dalle dolci

note di "Venice Classic Radio”, per poi riaddormentarmi.

Alle 7 del mattino le infermiere di turno mi davano il buongiorno, non proprio piacevole,
perché eseguivano la prima serie di esami e controlli che si sussegui-
vano nell’arco della giornata.

Passavano spesso gli infermieri, con cui scambiavo quattro chiacchiere.

Loro rimanevano appagati dai miei ringraziamenti , del mio modo gentile di chiedere

l'aiuto per me indispensabile, fino al giorno in cui mi fu concesso di scendere dal letto
anche per andare in bagno: erano le piccole conquiste guadagnate con la progressiva
guarigione!

Ricordo la sera del 7 aprile: avevo ricevuto una chat dove mi si informava che avremmo
potuto vedere la luna “rossa”, la piu bella dell’anno; lo dissi all’infermiera di turno che
veniva a darmi la buonanotte. Non esitd a spostarmi con il letto davanti alla finestra per
farmela vedere. Finalmente si avvicind il giorno delle dimissioni, quanto desideravo
mangiare la colomba a casa!

Gli ultimi due giorni di ospedale li trascorsi senza l'ausilio dellossigeno, i valori erano
dentro la norma, i medici erano soddisfatti di dimettere un paziente “Guarito”; si
complimentarono del mio atteggiamento sempre ottimista e tenace che aveva contribuito
per il 40%, dissero, alla mia guarigione.

“la leonessa ha sconfitto il virus” dichiarai con un messaggio alle amiche in Spagna.

FRAMMENTI DI DIARIO GETTATI A MARE di Elisabetta Ruzzon

Ho strappato alcune pagine dal diario con le mie riflessioni - i miei pensieri —
ai tempi del coronavirus.

Questi fogli come chiusi in una bottiglia li affido al mare: non importa se la
bottiglia galleggera, né infondo importa se sara raccolta ma, una volta aperta,
possa spargere ancora un poco del profumo delle emozioni intense che ho

vissuto in questo tempo prezioso e difficile.

11 aprile 2020. vigilia di Pasqua.

| fantasmi che mi appaiono in sogno ogni notte a rubarmi il ristoro del sonno
hanno la mascherina. E- a guardarli bene - non hanno occhi.

Ho fatto mio I'insegnamento di guardare sempre la gente negli occhi, specie i



pazienti che mi trovo a curare. Avevo imparato a leggerli quegli occhi: di sfida
di chi cerca di ottenere cid che crede utile, magari sviandoti da una diagnosi;
occhi di paura che ti seguono con lo sguardo, che si rasserena dopo una
procedura; sguardi rassegnati di anziani impotenti e supplicanti: perché
anche la morte a volte pare dimenticarsi di finire il suo sporco lavoro.

Ma di notte anche i fantasmi non hanno occhi, specchio del mio non voler
guardar negli occhi i malati aggrediti da covid.

Peggio, non riesco piu a guardare negli occhi neppure i familiari: specchiarmi
nelle loro pupille mi fa sentire vuota. E’ allora che calde lacrime solcano le
guance salendo dal buio dell’anima a cercare nella nebbia dei pensieri un

fioco barlume di speranza.

13 aprile 2020, Pasquetta

Un cuculo canta. Eccola la primavera, ritorna. La vita va avanti. E mi sento
bene. Perché ieri ho ripreso il mio lavoro, quello che mi piace. Quello che
questo virus mi aveva rubato facendomi sentire impotente anestetizzandomi i
sensi. Mi ha fatto guardare la gente attraverso una visiera opaca che ha reso
smerigliato anche il mio cuore, e la mente; mi ha tolto il tatto obbligandomi a
due paia di guanti per visitare un altro essere umano; mi ha attutito i suoni
sotto la cuffia e non mi fa sentire nessun rumore polmonare all’auscultazione
del torace dei malati su cui lottiamo -io e il virus- ciascuno per tirarli dalla
propria parte. E loro li in mezzo, con gli occhi confusi, incapaci anche di aver
paura.

Ma ieri & stata una giornata speciale. Un piccolino azzannato da un cane
aveva bisogno di noi, la sua famiglia terrorizzata ci ha chiesto aiuto. E noi
c’eravamo. Una nonnina coreica danzava spossata. E poi un paio di persone
intossicate da radici ignote di cui han voluto provare ad assaporare il tocco
esotico nell'insalata.

leri insomma é stata una giornata normale. E io non sono inutile!

13 maggio 2020, h 17.30

Sono ormai sbiaditi gli arcobaleni dipinti dai bambini e appesi sotto ai

porticati: gridavano all'inverno che “tutto andra bene”.



E comparso invece in cielo un bell’arco dai colori vivaci, dopo un breve
acquazzone tiepido, oggi pomeriggio. Ora esplode la primavera col il rosso
dei papaveri chiazzato di camomille. Lo senti dal profumo dell’aria che sa di
gelsomini e glicini. Nel canto corale al limitar dei fossi dei tanti uccelletti al
mattino e dei grilli sul far della sera quando il silenzio imposto al traffico dal
confinamento pandemico si fa piu fitto.

A dire il vero l'avvertivo anche gli anni scorsi: che il fresco odore di muschio
sotto un cielo velato da nebbie stagnanti andava a lasciare il posto a un’aria
frizzante, al cielo terso, alle vedute ampie fin 13, sotto al Pasubio e al Carega.
Ma quest’anno ha il sapore buono del pane caldo cotto in casa, cosi per

ammazzare il tempo e di crostate.

18 maggio 2020, h 22

Non ho sonno dopo il turno di oggi. Sul terrazzo cerco di respirare tutta I'aria

che mi & mancata dietro il filtrante facciale portato per 12 ore. Anche io ho
ancora il segno degli elastici sugli zigomi. Ma non mi sono fotografata. Non
voglio conservare questo ricordo.

Da giorni ormai riesco ad addormentarmi quando le luci del giorno filtrano
dalle fessure dei balconi a scacciare i fantasmi della notte. Solo allora la
tensione scema e riposo. Qualche minuto. Raramente qualche ora tenendo
forte la mano di chi mi & accanto e vicino nonostante i propositi disattesi di
distanziamento.

E cosi di notte rifletto lucida sui sensi che danno senso alla vita.

La specie umana affronta la quotidiana lotta per la sopravvivenza con cinque
sensi, e nelle difficolta li affina. Lo diamo per scontato troppo spesso invece
stanotte voglio fermare sul foglio questa riflessione.

Cresciamo coi nostri sensi, anzi i nostri sensi crescono con noi facendoci
sentire vivi e mettendoci in relazione con gli altri e con questo mondo cosi
complicato.

Covid ha fatto crollare questa certezza, perché covid € al di l1a dei sensi, al di
sopra: invisibile, impalpabile, non fa rumore. Peggio come primi sintomi ruba

gusto e olfatto, poi toglie il fiato e col respiro, obnubila le menti, appanna gli



sguardi, E non ci permette di toccarci, abbracciarci! Cosi si muore, soli.
Senza affetti vicini. Senza una mano da stringere e senza uno sguardo su cui

specchiarsi. Disumanamente.

UN DOLOROSO COLLEGAMENTO di Andrea Donaglio

UN DOLOROSO COLLEGAMENTO

Tra le tante immagini che passano sugli schermi in questi giorni, forzatamente diversi dal
solito, ci sono quelle dei reparti di terapia intensiva. Assieme alle bare trasportate da autocarri
dell’esercito a decine, a volte centinaia, di km per la cremazione sono le immagine emblematiche
della pandemia che ci ha cosi duramente colpito. Quelle dei reparti una volta chiamati di
rianimazione testimoniano la situazione drammatica vissuta da pazienti in condizioni critiche e
l'impegno incessante degli operatori, abituati a ben altri ritmi di lavoro. A questo si aggiunge il
dolore dei parenti impossibilitati ad incontrare i loro cari impegnati a lottare contro la morte.
Osservate queste immagini, da peste manzoniana in versione moderna, mi é ritornato in mente un
evento che mi ha colpito I'estate di quattro anni fa: il decesso di mio padre. Avevo di fronte a me le
immagini che descrivevano i suoi ultimi giorni di vita. Stavo vedendo un qualcosa che fino a quel
momento avevo solo ricreato nella mia mente. Era la condizione vissuta da mio padre nei suoi
ultimi giorni di esistenza in quel corpo fisico. Lui era debilitato dai cicli di chemioterapia a cui era
sottoposto per 'aggravamento di una leucemia cronica diagnosticata nel 2000. Questo é stato
Ieffetto di quelle drammatiche immagini raccolte nei sovraffollati reparti di terapia intensiva:
riportarmi alle descrizioni fatte dai miei familiari ai colloqui. I resoconti dei medici che facevano ai
miei sull’evolversi della situazione prima di entrare in reparto per visitarlo. Ne uscivo ogni volta
stravolto per il semplice fatto che mi immedesimavo in lui. Disteso su un letto inclinato in attesa
che il corpo vinca la battaglia contro gli agenti infettivi che gli stavano attaccando i polmoni
compromettendo la funzione respiratoria. In particolare il supplizio del casco, una forma di
intubazione per permettere al paziente di respirare. Per fortuna, tra virgolette, il calvario del casco
per lui & durato poco. Non lo faceva riposare di notte a causa del rumore generato dal respiratore.
Otto giorni é durata questa tortura poi & spirato con mia madre e mio fratello che erano li. Era la
mattina del 3 agosto di quattro anni fa. Il giorno prima mi era arrivato il rigetto dell'istanza per
andare a vederlo per I'ultima volta. L'avevo presentata dopo la descrizione angosciante del
precipitare della situazione e quindi sapendo che erano i suoi ultimi giorni in questo mondo. Non
mi venne concessa questa possibilita e il giorno dopo la notifica del diniego mi comunicarono il
suo decesso. Il giorno stesso mi venne proposto di partecipare ai funerali. D’accordo con i miei
familiari rinunciai. La mia presenza, con la scorta, nella chiesa gremita avrebbe fatto si che non
sarebbe stata pit la cerimonia per il suo ultimo saluto. Quelli che seguirono furono giorni
parecchio difficili. Riuscii a stare abbastanza centrate sugli impegni quotidiani. Scelsi di scrivere,
tra le lacrime che inevitabilmente sgorgavano al suo pensiero, qualche scritto che lo ricordava, una
specie di diario dei sentimenti di quei giorni. Ero ancora sotto effetto di quel tragico lutto. A volte
ho degli input in cui mi rendo conto che non ho ancora metabolizzato completamente la sua
perdita. Forse lo faro quando rientrero a casa sua e non sara presente. Questa sua mancata
presenza mi viene ricordata ogni qualvolta vedo c¢’é solo mia madre ad aspettare il mio ingresso in
sala colloqui. Mi sono chiesto il perché del rigetto, a mio avviso insensato, a una richiesta
legittima: vedere il proprio caro negli ultimi momenti di vita. Il destino ha voluto cosi, risposi
dentro di me. Ma questa interpretazione fatalistica non placava il mio disappunto. Arrivai a farmi
una ragione dopo qualche tempo, pensando al motivo per cui mi trovavo in questo posto. A quel
punto il mio stato d’animo, pur segnato da questa perdita importante, si calmo. Non ho, in questi
dieci anni di carcerazione, mai avuto la possibilita di recarmi a casa dei miei. Quando cio avverra
capiro a che punto avrd elaborato questo lutto.



UN NEMICO INVISIBILE di Angelo Meneghetti

Un nemico invisibile

Sono giorni di disorientamento in questo istituto di pena, come in tutte le carceri italiane. La
televisione nazionale, pochi giorni fa, divulgava la notizia del diffondersi dell’epidemia del
coronavirus e all’improvviso nelle carceri del nostro paese sospendevano i colloqui delle persone
detenute con i loro familiari, dichiarando che i detenuti potrebbero venire contagiati dai propri cari.
Una cosa difficile da credere, poiché gli agenti entravano e uscivano come nulla fosse. In qualche
carcere sono cominciate le proteste, alcune si sono trasformate in rivolte. .. alcune in vere burrasche
all’interno delle mura... da un carcere alcuni detenuti evadevano, alcuni invece, avvolti dalla
disperazione, morirono... & quello che si apprendeva dalla cronaca.

Dopo qualche giormo si apprendeva dalla tv nazionale che non era un’epidemia il coronavirus, ma
una vera pandemia. Venivamo a sapere che la Lombardia, il Veneto erano le regioni pili colpite. In
pochi giorni, questa pandemia si ¢ diffusa in diversi Stati dei 7 continenti,

La cosa pit terrificante che mi ha colpito guardando la tv é la tragica notizia della citta di Bergamo,
vedevo i camion dell’esercito italiano pieni di feretri che transitavano per le strade deserte per
recarsi nei forni crematori di altre citta del territorio nazionale. Gli ospedali sono al collasso, le
camere mortuarie sono strapiene e non sanno dove mettere i corpi delle persone. Ci sono migliaia di
persone avvolte dal dolore e non sanno in quale struttura sia ricoverato il padre, il nonno o la nonna,
il marito o la moglie, molti non sanno dove sia il corpo del proprio caro, ma quando sara possibile,
gli verra consegnata I’urna con le ceneri.

E ovvio che in questo momento bisogna esprimere una seria vicinanza a tutte le persone che sono in
prima linea per cercare di curare e garantire assistenza alle persone colpite dal COVID-19. Medici e
infermieri sono i veri EROL... un enorme cordoglio per quei medici e infermieri che sono morti a
causa di questo nemico invisibile,

Da carcerato so benissimo cosa voglia dire perdere una persona cara (nel 1998 & mancato mio
padre) senza poterle essere accanto, in quei giorni, sono momenti difficili per tutti.

E da giorni che alle ore 18:00 sono sul canale 48 su RaiNews24, per ascoltare la conferenza stampa
della Protezione Civile, e nei primi tre giorni la media dei decessi giornalieri erano di 300, poi da
mercoledi hanno superato i 400 come € stato anche giovedi. Non si sa quanti decessi ci saranno nei
prossimi giorni, i contagiati sono migliaia, quelli in quarantena pure. Stasera sullo stesso canale
apprendevo che nelle ultime 24 ore i decessi erano 627. Un giorno nero... spero che domani ci sia
un miglioramento... riguarda tutti, anche noi carcerati,

E come vivere una guerra, una guerra silenziosa perché nessuno spara a nessuno, ma ¢’¢ un nemico
invisibile, il COVID-19, e non sai se e quando ti contagera. Il contagio & fra umani e nel mondo
esterno impongono certe regole: si pud andare al supermercato per la spesa, in farmacia o recarsi al
lavoro, mantenere un metro di distanza da qualsiasi simile. La regola principale é: rimanete a casa.
Sicuramente anche noi detenuti rischiamo di essere contagiati da questo nemico invisibile. Qui,
come in tutte le carceri italiane, & molto difficile rispettare le nuove regole specialmente quella del
metro di distanza I’uno d’altro, ma anche gli agenti non riescono a mantenere le distanze fra di
loro... dunque saremmo tutti contagiati dal nemico invisibile?

In questi giorni ho letto una circolare che ha emesso il capo del DAP e mi ha lasciato perplesso!
Leggendola si percepisce che chi I’ha scritta ha poca conoscenza delle situazioni delle varie carceri
italiane. Le parole sono: il personale della Polizia Penitenziaria che svolge le sue funzioni presso le



carceri deve continuare a prestare servizio anche nel caso in cui abbia avuto contatti con persone
contagiate o che si sospetti siano state contagiate, in quanto “operatori pubblici essenziali”, e
nell’ottica di “garantire nell’ambito del contesto emergenziale, 'operativita delle attivita degli
istituti penitenziari” e quindi di “salvaguardare I"ordine e la sicurezza pubblica collettiva”.

Ho trascorso un quarto di secolo nelle patrie galere, una condizione di sovraffollamento, un vivere
inumano e degradante, vivere Iinferno giorno dopo giorno... in questi luoghi ¢’¢ poco da
salvaguardare... ma esistono molti detenuti che cercano sempre di salvaguardare quello che hanno
imparato da piccolini, “I’educazione materna” ... e io con educazione voglio ricordare che forse
qualcuno si ¢ dimenticato che in Italia esiste la certezza della pena fino all’ultimo giorno. Se non
fosse cosl, spiegatemi perché nelle carceri italiane esiste il sovraffollamento?

Mi auguro che non avvenga, ma di questo passo arrivera anche qui all’interno del carcere il
COVID-19, e cominceremo a vivere come nelle dieci fosse dell’ottavo cerchio dell’Inferno
dantesco.

Sono momenti difficili per tutte le persone del mondo esterno. Tante di loro continuano con
sofferenza a versare lacrime fra le quattro mura della propria abitazione. 1 loro occhi hanno visto
I"orrore che ha causato questo coronavirus a un loro caro. All’ospedale non ¢’¢ posto, sono al
collasso. Obbligati a rimanere in casa, a vedere ¢ sentire la sofferenza di un famigliare che sta
male... sono cose terribili da vedere... eventi che nessuno mai dimentichera.

La regola di vita, e le tv nazionali lo comunicano tutti i giorni, & una sola “RIMANETE A CASA”!
E ’unico modo per salvaguardare la propria salute e quella delle persone che ti sono attorno, i
propri familiari. Penso sara difficile dimenticare quello che ho visto per la tv, lo so, sono momenti
difficili, & faticoso rimanere a casa in questo tempo di emergenza, nonostante chi sta fuori abbia
disponibile qualsiasi tipo di svago, avendo una famiglia accanto, ¢ in casa uno puo fare cio che
vuole senza dover chiedere il permesso per qualsiasi cosa. Pud telefonare a chi vuole, a parenti o
amici. Telefonare... ricordo quando & venuto a mancare mio padre, erano mesi che non lo vedevo,
si trovava in ospedale e non potevo sentirlo per telefono. Mia sorella, quando le telefonavo, mi
diceva che le sue condizioni di salute erano gravi. Avevo fatto richiesta di un permesso di necessita
per poterlo vedere, ma non & stata accolta. Avevo fatto poi richiesta per partecipare al suo funerale e
dare un abbraccio di conforto a mia madre, ma neanche tale richiesta & stata accolta. Non ho potuto
vederlo né da vivo né da morto. Ricordo ancora quel gennaio del 1998, ero recluso da quattro anni.
Ormai sono trascorsi molti anni, sono stato in varie carceri € in ogni carcere avevano regole diverse.
Ho fatto diversi periodi di isolamento giudiziario, dove vedevo solo I'agente di turno e di quel poco
di cui avevo bisogno, dovevo chiederlo, anche per fumare una sigaretta, poi per fare una doccia, era
consentito farne tre a settimana, sembrava che gli stessi chiedendo la liberta.

Qui in carcere, chi & recluso & obbligato a vedere sorrisi tristi... e ¢’¢ tutto in quei sorrisi, le parole
non valgono quanto il silenzio nel comunicare 1ansia, la solitudine, la sofferenza, e tanti vivono la
disperazione, che dopo qualche anno diventa tortura. Il carcere non ti prende nel corpo, ma nella
mente, nell’anima, negli affetti. Ho trascorso giorni dove mi chiudevo in me stesso, prigioniero di
lunghi silenzi.

Immagino le persone di fuori, che devono vivere da “reclusi” nelle loro case, tante di loro si sentono
in trappola nelle quattro mura spaziose, con pill camere e circondati dalla propria famiglia,
comodamente seduti in casa con ogni comfort... mi auguro che tengano duro perché ci saranno
periodi anche pili pesanti... e gli ricordo che non serve mettersi in ginocchio, la vita continua e
dopo annientata questa pandemia... da buon veneto, figlio di contadini, penso che dobbiamo
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abbassare la testa e farci su le maniche come hanno sempre fatto in momenti difficili i nostri padri,
le nostre madri, i nostri nonni senza brontolare. Forse sono uno degli ultimi per dare consigli in
questi brutti giorni, ma solo attraverso determinate esperienze vissute sulla propria pelle, soprattutto
di sofferenza, anche un recluso € capace di capire cosa significhi empatia “il comprendere lo stato
d’animo dell’altro” ... ho ancora mia madre anziana, anche se per queste nuove regole (sono vietati
i colloqui con i famigliari) non posso vederla, ¢ non so pitl se la vedrd o se lei rivedra me.

In questi luoghi & impossibile rispettare il metro di distanza 1’uno dall’altro, le carceri sono
sovraffollate ed & molto difficile non essere contagiati.

Gia in carcere si ¢ obbligati a vivere I'inferno giorno per giorno, ma in questi luoghi la regola
principale applica & “la regola del gregge”, il forte forse vive e il debole & destinato a morire.
Dunque, tanti carcerati sono con le braccia aperte aspettando COVID19, almeno cosi non
continueremo a vivere altri giorni d’inferno.

Avrete intuito che mi porto sulle spalle il “lockdown eterno”, essendo stato condannato alla pena
perpetua e voglio far sapere alle persone esterne che: la mia cella ha la metratura del vostro bagno e
devo condividere quel poco spazio con degli estranei, non ci sono comfort e neanche ’acqua calda
€ per me ¢ cosi da un quarto di secolo. Sostanzialmente un buco di cemento e sbarre.

Concludo ricordando che la linea di confine tra la vita e il coronavirus & sottilissima e andra tutto
bene se state a casa. Ricordatevi... non uscite di casa.

Un ergastolano















